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"“M-oi dezobişnui şi eu de trup, 
născând un Făt-Frumos al verbelor, 
Cum lupul s-a dezobişnuit de lup, 
de foame.” 


(Tonul, vol.. Noduri şi semne) 


Soțului meu, 
Ştefan, 


|. Consideraţii asupra raportului 
semnificant/semnificat 


“Frânghia gravitaţiei care-ţi lega 

talpa de lut, ora de clipă, 

ai rupt-o brusc, cu mintea ta 
Impodobindu-ți glezna cu aripa.” 

(Traian Vuia, în ciclul Soldatul şi armele) 


Libertatea oricărui demers hermeneutic nu poate fi 
convingătoare în afara “plăcerii textului”! despre care vorbea R. 
Barthes şi care devine “o victorie împotriva terorismului 
metodologic” prin care “un spirit liber nu poate rămâne prizonierul 
nici unei constrângeri intelectuale, chiar dacă e vorba de 
constrângeri inventate de el însuşi." Printr-o analogie la nivelul 
instanţei productive, nu receptoare, la fel va proceda N. Stănescu, 
refăcând poetic drumul condiției umane în căutarea identităţii de 
sine, a exprimării ei, negându-şi demiurgic forme de manifestare 
artistică în clipa în care simte pericolul limitei oricărui lucru 
consacrat — de la încrederea acordată cuvântului până la 
convingerea ulterioară că toate evenimentele ființei interioare se 
pot petrece şi pot fi exprimate prin multitudinea combinațiilor 
geometrice. Barthes sintetizează exemplar sensul lecturii 
formative: “Plăcerea textului aceasta este: valoarea trecută la 
rangul  somptuos de semnificant.”  Învestind axiologic 
semnificantul, depăşeşte statutul clasic al acestuia, care capătă 
valoare prin semnificat. Semnificanța despre care vorbeşte Barthes 
(un posibil nume dat semnificatului) este “sensul în măsura în care 
e produs în chip senzual.” 

lată, aşadar, voluptatea de manifestare a primelor volume . 
din creaţia stănesciană, unde ieşirea din denotația cognitivă (a 
cuvântului care numeşte) se face prin conotaţia afectivă, flexibilă la 


1R, Barthes, Plăcerea textului, Ed. Echinox, Cluj-Napoca, 1994, p.103 
2 Marian Papahagi, Notă asupra traducerii la volumul amintit. 

2R. Barthes, op. cit., p.103 

* R. Barthes, op. cit., p.96 


infinit, dar poetul operează chiar la nivelul semnificantului, nu doar 
prin contexte care-l semnifică: “Mi se ierbise cerul de lumină,/ Cai 
mari urmau s-o pască rar.” (Tituba, în Opere imperfecte) sau 
“Frumoasă stare a cuvântului/ şi libertate tristă a lui La lui | 
nuştiucânduluil de-a fi, de-a fi...” (Läsare în voie, Măreţia frigului) 
sunt câteva dintre numeroasele exemple. Artistului autentic, celui 
care creează, nu reproduce, nu-i este suficientă salvarea 
denotaţiilor prin conotații, ci chiar modifică denotațiile după fluxul 
afectiv al receptării şi numirii. Semnificantul însuşi, spre a fi mereu 
actual, are nevoie de modelarea artei ori de vorbirea inedită. 
Percepțiile devin simple denotații în absența emoţiilor. Totuşi, 
Stănescu foloseşte de cele mai multe ori o limbă comună într-o 
sintaxă deosebită. De altfel, pentru Greimas' semnificatul se 
-manifestă la nivel sintactic, iar semnificantul, la nivel prozodic. 
importanţa conotaţiilor se simte în contextul limbii naţionale, care 
ordonează spontan experiența unei comunități lingvistice, 
generând particularităţi stilistice, fonetice, verificabile, fie şi relativ, 
prin puterea de a impresiona. lar ceea ce impresionează nu este o 
imagine artistică oarecare, ci emoția, felul în care artistul o simte, 
este cu precădere personalitatea artistului. Arta cuvântului devine 
o incitare a conotaţiilor latente din denotaţie; ea creează nu doar 
imaginea, ci şi înţelegerea ei, ceea ce presupune un sediu inițial 
unic, al Marelui Semnificant, al lui A, al lui 1, al Sinelui ori al 
Punctului vedic: “Cuvintele tale şi cuvintele mele/ erau lipite, pentru 
că/ locul din care se năşteau/ era unul şi acelaşi pentru amândoi. 
(Inscripţie nedescifrată, în Necuvintele) În poezia lui Stănescu, 
verbele obişnuite, dar care se refuză ordonării şi semnificării 
consacrate, fac concurență imaginii. Vorbirea doar pare a se opri, 
uneori, în denotatie, însă emoția pe care o provoacă o transformă 
în conotaţie. Acestea, prin demonetizarea datorată utilizării 
excesive, până la lipsa emoției, re-devin semnificant; aşadar, 
semnificantul prim, verbal, devine semnificaţie, iar mai apoi este 
posibil să re-devină semnificant secund. Semnificantul îşi lărgeşte 
conținutul şi prin progresul cunoaşterii, fapt vizibil la Nichita, printre 
primii poeți de consistență (exceptând dadaismul şi futurismul isi 
prea demonstrative, deci neconvingătoare, dar lăudabile în intenţia 
de a desțeleni coduri estetice fanate) care” luptă împotriva 
unilateralităţii . formelor tehniciste, a monotoniei şi a banalității 


1J. Greimas, Despre sens, Ed. Univers, Bucureşti, 1975 
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alcătuirilor materiale citadine prin aceleaşi mijloace. Se opune 
sărăciei de comunicare denotative, tehnocraţiei prin imitarea ei prin 
cuvânt. A cuvântului devenit simplă reflexie a realităţii, lipsit chiar şi 
de magia reflectării în oglindă: este peisajul citadin, al ființării 
contemporane care trebuie să se manifeste prin alte tipuri de 
sensibilitate, care să păstreze echilibrul omului cu lumea şi cu sine, 
după secole de raportare la matricea unei naturi străine de 
agresiunea tehnicii. Cuvântul creator de imagine artistică trebuie 
să medieze, să păstreze diverse forme de echilibru, fără de care 
cuvântul nici n-ar crea, nici n-ar reflecta: “Alunecare de idee-n 
lucruri,/ cădere de cuvinte-n dinţi/ un cer cu frunze care-l scuturi/ 
din verde-n galben scos din minţi/ şi câte zone reci se-ncheagă/ şi 
de necontrolat cu văzul/ mandibule de cai încep să spargă! în dinți, 
din staule de vânt, ovăzul./ E tulburată glezna cu brăţara/ dansând 
pe tâmpla mea fierbinte/ căzută-ntr-un străfund de vară/ pe-o scară 
ruptă de cuvinte.” (Alunecare, ciclul Orfeu în Câmpia Dunării). 
Semnificantul în absenţa unui semnificat convingător emoţional 
duce la alienare; creația omenească trebuie mereu explicată 
verbal, iar arta face asta în felul în care ea şi-o asumă. Ca dovadă 
că ideea se naşte în acelaşi timp cu lexicul, apoi, urmând rostirea 
(ori scrierea), poetul îşi face, la nevoie, singur cuvintele fluxului 
poetic. Ele îi revelează alte semnificații lumii noastre banalizate de 
cotidian, aşadar aceeaşi, o lume care provoacă anumite reacții 
înnoitoare. În ciuda violentării limbajului — aici în sensul nobil al 
cuvântului — Nichita Stănescu evită pateticul dramatic, oricât ar fi 
substanța poetică de gravă, pentru că, el însuşi foarte sensibil 
fiind, detestă orice violentare a sensibilităţii. Puterea sa creatoare 
generează experiența percepută emoțional, încât o emoție fugară 
în planul realității devine eternă, prinsă într-o greu de găsit 
sintagmă potrivită, scoasă din banal. 

Pornind de la structurile de adâncime ale limbajului, 
Stănescu sintetizează într-un spaţiu istoric (deci concret) atitudinea 
orientală contemplativă cu elemente de ludic balcanic şi înclinația 
occidentală spre conceptualizare, deşi Mircea Cărtărescu vorbeşte - 
despre opoziția dintre poezia lui Dimov şi cea. stănesciană ca “o 
reluare ciudată, dar perfect simetrică, a marii opoziții dintre lon 
Barbu şi T. Arghezi de dinainte de război, la urma urmelor o nouă 
variantă a opoziţiei arhetipale dintre aticism şi asianism, dintre 
spiritul heraclitian şi cel parmenidian, dintre conceptual şi 


senzorial." Or, eu cred că la Nichita Stănescu există atât 
senzorialul, cât şi conceptualul - aşa cum voi încerca să 
demonstrez în capitolele ce urmează ~, dar în evantaie valorice 
diferite, urmând anumite etape ale creaţiei, într-o căutare prin 
ființare ce, uneori, ia chip euforic, alteori sceptic, în funcţie de 
redistribuirea limbii, care, observă R. Barthes, se produce prin 
tăietură, definind, astfel, specificul celor doi termeni: semnificantul 
şi semnificatul: “Două margini sunt trasate: o margine înţeleaptă, 
conformă, plagiară (e vorba de a copia limba în starea ei canonică, 
aşa cum a fost fixată de şcoală, de folosirea ei corectă, de cultură, 
de literatură), şi o altă margine, mobilă, vidă (aptă să ia orice 
contururi), care nu este niciodată decât locul efectului său: acolo 
unde se întrevede moartea limbajului.” Arta stă, desigur, pe malul 
periculos, exprimând modalitatea tumultoasă de cristalizare a 
emoției, fără a o explica; ea este forța de a construi variante ale 
invariantelor, aşa cum sunetele se dezlănțuie din foneme, într-o 
personalitate cu totul distinctă; “Ba muiere, ba bărbat e,/ semn şi 
semne la un loc/ o, cuvântule, cetate/ pururea în fum şi foc.” 
(Labirint în flăcări, Orfeu în Câmpia Dunării) Experienţa nu poate 
deveni emoție decât în prezența comunicării. lar emoția estetică ne 
salvează de descifrarea rece a realităţii, alienantă, care ne poate 
sărăci existenţa. Poetul, când nu schimbă invariantele, le utilizează 
într-un anumit mod care este expresia atitudinii afective faţă de ea, 
poezia “vitaminizează” mereu semnificantul pentru că “semioza 
poeziei este procesul prin care un semnificant verbal sporeşte 
conotaţia semnificației prin simbolizare şi motivare. Izotopia lui 
“A” se cere dezvăluită în poliizotopia textelor, dublată apoi de 
pluralitatea lecturilor — o altă şansă a semnificantului de a deveni 
mai consistent: “Să-l omorâm cât mai repede pe A/ să-i eliberăm 
pe închişi lui. Dacă poţi, dumneata/ bate-i în strigare un cui.” 
(Asasinare, În dulcele stil clasic), pentru că “Numărătoarea începe 
cu doi,/ Unul nu este numărabil.” (Numărătoarea, idem) Însă nici 
literele izvorâte din A, nici cifrele eliberate din 1 nu-şi pierd 
cordonul ombilical, pentru că semnificantul rămâne acel ansamblu 
de structuri în corelaţie cu cele ale semnificatului. Nu există etapă 
a creaţiei sale în care Nichita să nu se raporteze la matricea 


1 Mircea Cărtărescu, Postmodernismul românesc, Ed. Humanitas, Bucureşti, 1999, 


„303 
PR Barthes. Plăcerea textului, Ed. Echinox, Cluj-Napoca, 1994, p.12 
3 H. Wald, Expresivitatea ideilor, Ed. Cartea Românească, Bucureşti, 1982, p. 176 
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originară; iar specificitatea limbajului poetic vine din tratamentul 
particular prin care limbajul îşi subordonează câmpul 
semnificantului. Unitatea unui univers poetic poate veni, la acest 
nivei semiotic, din faptul că semnificantul global al unui ansamblu 
devine materializarea structurală a manifestării lingvistice. Sensul 
este supus, perpetuu, unui proces necesar de actualizare în care 
rezultatele literaturii sunt foarte importante. Structura semantică la 
Nichita Stănescu este -produsul organizării unor universuri 
le ii gra lungui etapelor creației sale poetice, unde 
ienei suprateme a ti iñi ici 

ia a tina p timpului îi ia locul, aici, supratema 
a i Punctul vedic, atomul originar epicureic este unul proteic: 
Presimt cum încep să-mi pierd singurătatea/ cum unu se toceşte 
de vânt, cum punctul îşi rămâne sieşi/ larg." (Neobişnuitul firesc, în 
Opere imperfecte). Soarta personalităţilor unice la un moment dat 
este aceeaşi: în mişcare vine altă lume cu al său limbaj, alt punct 
se rostogolește din punctul iniţial, generator, şi ordinea s-a 
schimbat. Este, de fapt, conotația extinsă a unui cuvânt, ucisă de 
o alta întru revigorare; Aleph este denotaţia proteică, iar referentul 
mereu Dincolo. Astfel, alături de sentimentul deznădejdii, nu 
lipseşte chiar cel al ridicolului,: ca marcă a lucidității, salvându-l 
conştiinţa faptului că iluzia vieții este superioară iluziei artei: “Unu 
este un punct/ oricât ar creşte/ oricât s-ar îndoi şi s-ar întrei/ şi s-ar 
împătri (...) l-ha, l-ha/ eu sunt un om de cal/galopând într-un 
punct.// (...) Nu există doi/ Calul şi cu mine suntem un punct./ Nu 
există trei/ Drumul şi calul şi eu/ de-a-ncălare pe el/ suntem un 
punct.” (Un om de cal, în Epica magna). lată cum atât de mult 
lumea (poetică ori ba) şi întelesurile ei ţin de coduri şi de cheile 
deschiderii lor: “Semnificaţia nu este, aşadar, altceva decât 
această transpunere dintr-un nivel al limbajului în altul, dintr-un 
limbaj într-un alt limbaj diferit, iar sensul este tocmai această 
posibilitate de transcodare.”! Or, pentru aceasta este nevoie a 
merge la rădăcinile intuiţiei, la poesisul discursiv, unde procesul 
lingvistic produs la un nivel de adâncime înspre unul de suprafaţă - 
se realizează prin metaforizare. 


1 A.J. Greimas, op. cit., p. 27 
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Cuvântul — reflexie a realității 


înainte ca procesul intim să domine modelul real, 
transformându-l, poetul cunoaşte un drum (pentru unii, ca 
Stănescu însuşi, foarte scurt) al găsirii metodei ca rezultat al 
temperamentului. Asemeni naturii, care se identifică cu mersul 
evolutiv de la lipsa de conştiinţă la dobândirea ei, în artist se 
reflectă lumea, ajungînd prin el la starea de conştiinţă. În cazul 
artistului, impulsul instinctiv, talentul aleg modelarea, dar modul de 
exprimare a intenției artistice este dificil, astfel că întâi încearcă să 
dibuie semnificantul spre a-l exploata, ca mai apoi numirea să 
devină altă ordine. La început, poetul caută să subordoneze 
semnificația abstractă a cuvântului celei senzoriale, ce captează 
sentimentul. Un semn al valorii poetice este capacitatea de a 
spune inexprimabilul, în numeroase tentative de a se identifica cu 
Creatorul: “Eu sunt făcut de Dumnezeu, pentru că/ eu l-am făcut 
pe Dumnezew// Eu nu sunt nici bun, nici răw/ ci sunt, pur şi 
simplu.// eu sunt cuvântul sunt.” (Necuvintele) Identificându-se cu 
uitarea de sine, dionisiacul restabileşte, prin implicarea lui “sunt”, 
legăturile dintre om şi om, îl duce pe artist mai aproape de natură 
(clasică sau citadină), fără a dori, pentru început, să creeze alta 
prin cuvânt, ci mulțumindu-se cu asumarea voluptoasă a acesteia, 
eliberându-se de convenţii. Este ceea ce face Nichita Stănescu 
dezbărându-se de convențiile estetice care creau un epigonism 
mai mult ori mai puţin subtil. Mircea Cărtărescu stabileşte poeziei 
sale de pînă în anii '70 un statut modernist, după care ar urma o 
etapă epuizată; or, eu cred că urmează căutarea altor formule 
estetice, aşa cum voi încerca să demonstrez. Accepția dată de 
Cărtărescu postmodemismului poate închega încă de la început o 
posibilitate a cuprinderii universului poetic stănescian, minus 
“artificializarea asumată”: “Recondiționarea formulelor poetice 
revolute, ducând la falsa aparență de romantism, clasicism, baroc 
etc. şi artificializarea asumată [...] sunt trăsături estetice ale 
fruntariilor postmodeme."!, vorbind chiar despre un “bacovianism al 
etapei finale”. Nichita Stănescu imită clişee de sonorități cu 
predilecție romantice ca o autoironizare a romantismului său 
structural într-un volum al cărui titlu se vrea o întoarcere 


1 Mircea Cărtărescu, op. cit., p. 303 şi p. 323 
? ibidem. 
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programată la “dulcele stil clasic”, epitet uşor ciudat aplicat unei 
noțiuni ce presupune sobrietatea: “De ce n-aş crede că exişti/ tu ce 
respiri din unde,/ tu singura, văzuto doar cu ochiul/ triunghiular, din 
frunte.” (Mult vechii de romantici). Însă disoluția materialităţii lumii 
se transferă conceptelor, Ideii pure prin parcurgerea drumului în 
sens invers, de absorbţie a materiei după desfăşurările baroce 
somptuoase ale ei de la început, catalizată de afect, căruia îi ia 
locul intelectul. Aşadar nu e disoluția în anorganic. Forme 
personalizate ale sinesteziei simboliste nu lipsesc — unde victoria 
semnului muzical asupra celui lingvistic aduce ecouri din Veriaine: 
“O, muzică, tu vibraţie/ cea mai rară/ pentru că niciodată nu vom/ 
sări deasupra urechii noastre.// O, voi mirosuri, minunatelor/ pentru 
că inima mea călătoreşte/ uneori spre copilărie/ prin tunelul vostru/ 
O, voi culorilor, fățărnicie/ a luminii.// O, voi cuvintelor, cuvintelor/ 
pe care le desfăşoară mereu/ în urmă, ca o locomotivă/sufletul ei 
negru.../ Orice corn poate să vă străpungă// cuvintelor/ şi orice 
dorință de com/ cuvintelor, necuvintelor...” (Ars poetica, în, 
Necuvintele). De altfel, Nichita Stănescu mărturiseşte: "Vreau să 
subliniez că poezia scrisă este numai o formă a poeziei, şi ea este 
rezultatul poeziei trăite.” Sau “Prima barieră pe care am rupt-o a fost 
aceea a cuvintelor (înțelegând că ele sunt materialul poeziei) făcându- 
mă să mă întorc de la poezia personală, strict legată de cuvinte, la o 
poezie din ce în ce mai impersonală, deci cu o adresă mai largă." 
Oricum, lumea sa de început cunoaşte o fericită contopire a 
semnului lingvistic cu cel muzical şi matematic, întru numirea lumii 
ca mod personal de asumare. După R. Barthes, poezia nici nu este 
dependentă de un semn anume: “Poezia nu este decât o Proză 
decorată cu ornamente sau amputată de libertăţi. Ea este o calitate 
ireductibilă şi fără ereditate.” Efortul dintâi al poetului este de 
identificare printr-un proces propriu de metaforizare a lumii, ca în 
ultimă etapă să transfere voluptatea inerentă metaforei — conciziei 
metonimiei şi sinecdocăi: A 
“Ce animale au murit/ când s-au scris prima oară cuvintele?/ 
Ce nechezat a părăsit botul calului/ De drag de şoldul tău?/ Ce > 
țipăt au avut libelulele peste care/ s-a prăbuşit o secundă veche?/ 


1 Nichita Stănescu, Sub semnul întrebării (Biografie), Ed. Cartea Românească, 
Bucureşti, 1979, p. 520 

Ibidem. A 
Ey Barthes, Le degré zero de Pécríture. Nouveaux essais critiques, Editions de 
Seuil, Paris, 1972 (t.n. - C.D.) 
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Din ce gură de leu s-a smuls litera A/ cea mai nearipată/ singura 
care zboară?/ ce limbi de fiare-n omaorâre/ rupte-au fost ca să se 
scrie scrisul lui de iubire.” (Rugăciune la o piatră, în Măreţia 
frigului) — până ce cuvântul ajunge să capete identitate, se 
desprinde de lucruri, nu spre a le numi, ci spre a le părăsi. Astfel 
piere iluzia că obiectele pot exista în afara cuvintelor. “Las un ochi 
rătăcit în lună/ şi o mână ţin afară/ din mormântul de cuvinte/ care 
veşnic mă-mpresoară.” (Trecerea de la noţiuni la poezie, 
împotrivire la aspectul pietros al versurilor de până acum, în Laus 
Ptolomaei). Rând pe rând, cuvântul creator de lumi, fie el şi 
personalizat, se repliază pentru că substanța mistică a ființei 
interioare e cea reală, pe când exteriorul e aparenţă în devenire. 
Arta detaşată de subiectiv urmează opoziția antică dintre apollinic 
şi dionisiac (chiar dacă formularea. târzie i se datorează lui 
Nietzsche, ea există in facto încă de la primele forme ale 
complicării manifestări artistice) în permanentă dorință de 
echilibrare, având adesea ca rezultat o artă exemplară. Evoluţia 
limbajului poetic stănescian, ca reflex al atitudinii sale faţă de lume, 
se identifică cu drumul spre cunoaşterea esenței lucrurilor, ajunse 
aici, acţiunea, implicarea sunt negate şi astfel moare visul de aur al 
posibilităţii. schimbării. Cunoaşterea ucide acțiunea, căci pentru 
fapte ai nevoie de iluzii. Arta poate mântui nu doar prin efectul de 
catharsis — care poate fi pe de o parte eliberator, iar pe de alta, 
poate stimula noi sentimente —, ci şi prin faptul că preschimbă 
dezamăgirea în alt fel de reprezentări printr-o descărcare (la 
început), iar mai apoi prin sublimare estetică. 

Deci, perioada literaturii ca mimesis trebuie depăşită, altfel 
cuvântul devine o copie a aparenţelor; lupta pentru a deveni lucru 
în sine, ca marile semne — muzical şi matematic — nu este uşoară 
pentru semnul lingvistic: “Mizerabile pietre/ se lasă linse de 
cuvinte/ şi numai astfel se topesc,/ dispar numai în dinții silabelor.// 
Mă-ntreb ce ne putem face/ cu ideea de piatră. Va trebui/ s-o ţinem 
în cuvinte! pentru că pietrele, sunt convins,/ s-ar sfărâma imediat/ 
sub apăsarea ei, dac-ar şti-o.” (Mizerabile pietre, în Orfeu. în 
Câmpia Dunării). Atâta timp cât cuvintele nu creează o mitologie 
care să sublimeze, ele nu pot avea funcţie salvatoare: “Frig nu-mi 
e decât la cuvinte! trupul care l-aş fi vrut un chivot/ lăsat în păstrare 
mai dinainte/ de alții cu înfăţişarea lui cu tot. [...] Şi în cuvinte pân- 
la sfert/ şi-n necuvinte nici atâta/ dar iert, n-am încotro, deci iert/ 
viața mea în lucruri, sluta.” (Existenţă, tu, în idem). Viaţa plană, 
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dincolo de labirintul creat de artă, este de o mon i i ă 
orice elan. Atitudinea catabasică, în care mln a an 
reflexii ale realităţii, este limitativă prin raportare destul de strictă la 
lucrurile denumite, oricât ar fi de liberă numirea; predominând 
atitudinea anabasică, în care poetul nu doar îşi asumă Spaţiul, ci 
tinde să se situeze în centrul lui. Abia acum “cuvântul poetic nu 
mal pome ral niciodată pentru că este total; străluceşte printr-o 
infinită şi este ga ă i ii inati 
aa! Csi gata să radieze spre mii de combinaţii 
Arta contemporană fiind supusă dominaţiei imaginii, cuv 
are nevoie de mari resurse de expresivitate, e credibiftate e y 
pentru a fi un reflex metaforizat al realității în cuvintele constituite 
ca mimetism al fenomenelor devenite referent. Demersul poetic nu 
poate urma decât acest drum, de la denotativ la conotativ, cu 
păstrarea permanentă a denotaţiei ca element de raportare 
Banalitatea este decupată mereu pentru a semnala felul în care ea 
poate atrofia sensibilitatea. Numind realitatea înainte de-a o 
transcende, ea trebuie încărcată de semnificații prin cuvânt 
Această decantare estetică prin semnul lingvistic trebuie să poată 
proteja atât de violența cât şi de banalitatea ei. Avântul anabasic 
este iniţiat de comunicarea privilegiată cu instanța creatoare prin 
semnalarea pericolului contopirii cu realitatea până la aneantizare; 
Cuvântul nu mai trebuie să numească, ci să creeze numind ieşind 
din provizoratul istoriei în atemporal: “Gura! Tăcere! Primesc 
semnale,/ Mi se comunică din roțile cereşti;/ sunt populat de 
animale,/ Sunt populat de-ai fost şi eşti.” (Sunet şi trădare, în În 
dulcele stil clasic). Imitarea naturii prin. simpla numire a ei este un 
joc şi nu are funcţie gnoseologică: “Îmi scot cămaşa şi-mi mân 
capra/ Lâna albă a cuvintelor/ de pe limbă mi-o tund cu foarfecele 
de iarbă./ clatin mâna întinsă în faţa stelei fixe/ doar, doar voi 
întrerupe lumina.// Am început de la o vreme să imit natura./ Un 
grec în trecere prin inima mea mi-a zis:/ misterios este numai ceea 
ce este,/ iar logic este numai ceea ce nu este.” (Colinda colindelor, 
în Opere imperfecte). De fapt, această imitare a naturii prin cuvinte 
a permis barocului desfăşurări spontane ale materiei. 


1R. Barthes, Le degré zero... (op. cit., t.n. - C.D., p. 37) 
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Cuvântul — creator de lumi 


“A opri un verb e poate mai greu decât oprirea unei raze de 
lumină. Lumina e însăşi mişcarea. Dar mişcarea lumilor abstracte 
are altfel de raze, poate că ea e însuşi verbul.” — iată enunţul 
victorios al poetului însuşi, în care cuvântul, material ori 
conceptual, se reconfirmă ca supratemă. Verbul ca sinecdocă a 
cuvântului devine prototextul care asigură coerenţa de adâncime în 
asamblarea imaginilor. În lumina lui stimulativă, universul se 
compune şi re-compune; condiţia găsirii echilibrului în univers este 
victoria sa în lupta cu logosul în clipa asumării ideii că acesta naşte 
lumea. lar meganuċleul acestei idei îl constituie Necuvintele. 
Credinţa în stabilizarea sufletului prin Eros, Logosul henologic au 
drept consecinţă primele sale volume; tatăl Logosului este Unul ori, 
în altă terminologie, este tatăl christic, Dumnezeu care, ca act al 
sufletului, este superior celui ca act al intelectului: “Să ne iubim ca 
florite/. în noi înşine/ Să creştem pe ramura/ vie a cuvântului. Eu 
sunt A/ petala strigării/ tu eşti U: friguroasa floare// să ne iubim ca 
florile! în noi înşine! ca literele singure! în interiorul cuvintelor! O, tu 
cuvântule! sex şi matrice/ din care se naşte/ întreg viitorul. (să ne 
iubim ca florile, în Necuvintele) În absenţa asumării, cuvântul, nu 
are consistență, pentru că, aşa cum sugerează Paul Comea „0 
comunicare nu are identitate prin conținuturile vehiculate, ci prin 
organizarea lor formală; ataşamentul ori trădarea, chinul dezicerii 
dintr-un motiv sau altul nu se pot realiza în afara cuvântului: “Să 
cauţi un cuvânt ce nu există/ şi să asculți cum timpul devine des./ 
Un cuvânt/ pe care l-ai auzit, şi brusc/ simţi că nu există...” (În 
Grădina Ghetsimani,în Necuvintele). Chiar dacă Max Eastman 
consideră că literaturii îi este caracteristică o gândire diletantă, arta 
serioasă implică o concepţie despre viaţă care poate fi exprimată 
în termeni filosofici; de unde inerentele surse filosofice, de la cea 
platonică la cea hegeliană, ale cosmogoniilor şi sociogoniilor 
poetice. Opinii divergente sunt, în schimb, în ceea ce priveşte 
natura textului: ca produs de-a gata ori ca nucleu generativ 
perpetuu. Saussure“ face abstracţie de ceea ce se creeaza in text, 


1 Nichita Stănescu, op. cit., p. 523 1 A 
2 Paul Cornea, Introducere în teoria lecturii, Ed. Polirom, laşi, 1998 

3 A. M. Eastman, Shakespeare's Critics: from Johnson to Auden, a Medley of 
Judgements, U.S.A., 1964 . 

4 F_de Saussure, Cours de linguistique generale, Payot, Paris, 1969 
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interesat fiind de ceea ce este dat, formaliştii ruşi trăiesc intenția 
eşuată de a studia un limbaj poetic, ignorând faptul că acesta este 
creat, nu dat. R. Barthes, identificând creatorul de text cu cuvântul 
însuşi, motivând astfel şi obiectul poeticii — crearea de noi sensuri 
pe care Nichita Stănescu le realizează plenar — enunţă “ideea 
generativă că textul se face, se lucrează într-o întrețesere 
perpetuă; pierdut în această țesătură — această textură — subiectul 
se desfăşoară din ea ca un păianjen care s-ar dizolva pe sine în 
secrețiile constructive ale pânzei sale”: “Şi dacă-un cuvânt-copil/ 
se naşte din cuvinte,/ şi dacă un albastru cer/ se scurge din 
morminte/ şi se preface şi se duce/ spre deltele mai suse, mai 
smulse...” (Colinda colindelor, în Opere imperfecte). Este, iată, în 
termeni actualizați, mitul jertfei pentru creaţia singulară. Arta se 
substituie artistului, din dorința de a-i transfera identitatea, se 
trezeşte prizonierul ei. Astfel se poate motiva gestul lui Nichita din 
ultima perioadă de creație — acela de a absorbi materia în 
concepte, pentru a se salva şi pe sine: “Maţele luminii ducând cu 
viteză/ cuvintele-nghiţite./ Sperietura de soare.” (Vechi câmp de 
luptă, în Orfeu în Câmpia Dunării). Este cuvântul infuzat de 
semantica lumii care va veni, cuvântul vizionar care depăşeşte 
funcţionarea sincronică. Creatorii de limbaj poetic sunt puncte- 
cheie în evoluția unei limbi, catalizatori în înlocuirea unui moment 
sincronic cu altul. Plecarea “în lumină” a cuvintelor este acceptarea 
lor la jocul demiurgic, învestirea lor cu sensuri creatoare care să 
facă față noilor teritorii ale cunoaşterii umane. Discutând despre 
nivelurile configurative în construirea imaginii poetice în poezia ca 
formă de cunoaştere, pornind de la terminologia lui Walzef', Ioana 
Em. Petrescu vorbeşte despre semnalul pentru o limbă a viitorului 
prin analogie cu limbajul eminescian, poetic, desigur, dificil 
receptat de gustul comun de la vremea sa, dar care pare firesc 
secolului XX: “Dacă trăim, aşa cum credem — o etapă autentică de 
revoluţionare a limbii noastre prin poezie, însemnează că suntem 
în fond contemporani cu momentul originar în care se nasc — prin 
licenţele poetice de azi — locurile comune ale limbii române din 
veacul al XXI-lea." Astfel, forme ca “a ierbi”, reflexivul “murindu- 
se”, “văzduhul portocaliu”, “foaia verde de albastru” este posibil să 
devină locuri comune prin implicarea în domeniul cunoașterii 
ştiinţifice, care n-au făcut până acum obiectul poeziei şi filosofiei, 


1 R. Barthes, Plăcerea textului, p. 100 
2 0. Walzel, Conţinut şi formă în opera poetică, Ed. Univers, Bucureşti, 1976 
3 loana Em. Petrescu, Configuraţii, Ed. Dacia, Cluj-Napoca, 1981, p. 14 
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pentru că “se ştie că limba este un corp de prescripții şi obişnuințe, 
comune tuturor scriitorilor dintr-o epocă” Este, altfel spus, stratul 
modelator al istoriei. şi al socialului elaborat într-o manieră ce 
depăşeşte determinismul lui Taine“, topind în aceeaşi formulă 
limbajul cotidian, cel ştiinţific şi cel literar ori ficțional despre care 
vorbeşte acesta. Aşadar, deşi pare că stilul, prin marca 
originalității, desparte, de fapt el trimite punți ale poetului spre 
societate. Organizarea comunicării este, de fapt, singurul lucru 
care-i aparține, organizarea numirii creatoare a unor sensuri 
preexistente. Aşa cum vom arăta, în capitolele ce vor urma, 
statutul demiurgic este mereu râvnit de poet, căruia i se permite 
doar. privilegiul re-ordonării prin cuvânt a Sinelui deja existent: 
“Orice sine, oricât ar fi de solid/ devine/ în marele sine/ lichid.// Din 
prea marea greutate în curând/ sinele curgând peste sine/ se 
transformă-n cuvânt.” (/zgonirea din rai, în În dulcele stil clasic). 
Ele devin, de asemenea, combustie, susţinând tensional trăirile: 
“Cuvintele ni se aprinseră/ cu flacăra înceată şi înaltă." (nvizibilul 
soare, în idem). Cuvântul ia locul cugetării platoniciene din poezia 
eminesciană; dacă un membru al cuplului erotic (îndeobşte ea) 
există atâta timp cât îl ființează celălalt prin gândire (de obicei, el), 
acum acest lucru se petrece prin cuvânt, secondat de motivul 
ochiului: “Abia te țin într-un cuvânt,/ ori în albastrul meu iris,/ iarba- 
ncolţind dintr-un pământ/ de somn, de vis.// Dacă-nchid ochiul, te 
strivesc între pleoape,/ dacă respir, te-mping în aer,/ neoglindite 
peste ape! tu, dulce vaer.” (Estompare, în idem). Cuvântul poate 
institui valori temporale magice, manevrând un joc al planurilor 
unde acesta desfăşoară, secondând, motivele. importante ale 
operei stănesciene şi abordate în capitolele următoare din 
perspectiva funcţiei poetice a cuvântului. Conform terminologiei lui 
Walzel — materialul evenimenţial, cristalizat în forme stabile din 
materialul literar preexistent este punctul de pornire al unor 
elemente de limbaj înnoitoare: “S-a pus la îndoială piatra/ ca 
vorbire// Au zis de fluture că este/ o respirare, - //de cartof, de 
porumb şi de prună,/ strigăt de nefiind, - [...] Fi n-au ştiut nici să 
citească/ leul în alergare,/ că litera preeste” şi zeiască/ N-au 
descifrat câmpia mare,/ marea cea mare,/ viața prea singura/ ce ni 
s-a dat...” (Clipa cea repede, în Epica magna) ~ obsesivă 
raportare la filonul eminescian — sau “Din când în când nu mai vor 


1 R. Barthes, Le degré zero de /6criture, p. 14 
2 H. Taine, Filosofia artei, Ed. Meridiane, Bucureşti, 1991 
3 subl. aut. 
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să fie ceea ce sunt/ lucrurile şi ființele ce au fost,/ ci ele vor să fie 
numai erând.” (Din când în când, în În dulcele stil clasic). 

Numirea, nu doar ca identificare, ci şi ca ființare, este o 
consecință a câştigării numelui prin luptă (ca în Lupta lui lacob. cu 
Ingerul), ca în vechile mitologii în care invocarea forțelor binelui ori 
pe ale răului le face prezente: “Nu-l uitaţi pe cel căzut în război,/ 
strigaţi-l din când în când pe nume, ca şi cum ar fi viu printre 
noi/... şi atunci el va surâde în lume.” (Nu-l uitaţi, în Orfeu în...). 
Creatorul de excepție intuieşte că sensurile cunoscute nu mai sunt 
imanente existenței, pentru că ele şi-au făcut datoria, deci poate 
crea altele, pentru că universul permite structuri . polifonice în 
desfăşurarea sa prin cuvânt, prin “negarea cuvântului ca unitate 
semnificativă a limbii” şi prin “violarea graniţelor dintre părțile 
vorbirii. În acest sens, Paula Diaconescu vorbeşte despre 
“Expresia mobilă, uneori cripto-ludică a liricii noi” care “se 
caracterizează prin numeroase şi variate 'anomalii'. Sub acest 
aspect poezia lui Nichita Stănescu oferă cele mai neaşteptate 
“infracţiuni care nu mai pot fi explicate de nici o regulă de 
funcționare a sistemului lingvistic. 

De la entuziasmul fiinţării prin logos până la scepticismul 
des-fiinţării prin acelaşi mijloc, Nichita Stănescu îşi creează o 
matrice metaforică în mijlocul căreia se situează: “Fireşti şi simple / 
cuvinte rostite de noi,/ naşte-vor în alte coerenţe.” (Cele patru 
coerențe fundamentale, în Opere imperfecte). 

Aşadar, ca în metafora blagiană? care generează sens în 
interiorul sistemului de semnificații dat, stilul este reflexul sublimat 
transmis de divinitate artistului privilegiat pentru a-şi face creația mai 
accesibilă fără riscul banalizării. Deci “stilul nu este niciodată altceva 
decât metaforă, deci ecuaţia între intenţia literară şi structura carnală a 
autorului (nang cont de faptul că structura este depozitarul unei 
durate)."! Însă tocmai această structură camală îi oferă operei 
unicitate, caracteristică ce constituie criteriul prim al valorii estetice. 

Gheorghe Grigurcu neagă consecvent autenticitatea acestui 
“depozitar al duratei”, suspectând “intenția literară” de artificiozitate 
— care poate fi interpretată şi-n accepţia anterior amintită, dată de . 
Cărtărescu, deci asumată — unde cuvântul stănescian nu numai că 


1 Paula Diaconescu, Comunicarea prin “necuvinte”, în SCL, XXVI, nr. 5, Bucureşti, 
1975, p. 485 

ibidem. 
3 Lucian Blaga, Geneza metaforei şi sensul culturii, Ed. Humanitas, Bucureşti, 1994 
* R. Barthes, Le dégré zero... p. 13, tr. aut. 
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este lipsit de. forță creatoare şi în care “aparatajul conceptual” nu 
serveşte identificării cu teritoriile de cunoaştere, ci emite “zgomot 
autoritar şi jerbe nervoase”! afirmată cu lipsa de modestie a celui 
care nu-şi pune o clipă la îndoială antenele poetice. De altfel, este 
dificil a disceme care este factorul conştient şi care este cel 
spontan în unitatea lor artistică. Atitudinea poetului nu este cea de 
simplu receptor al misterului, nu are ezitările blagiene în a-l 
dezvălui prin cuvânt: nici nu este necesar, pentru că el însuşi îl 
creează dinlăuntru, ca în metafora păianjenului enunțată de 
Barthes: “Eu construiesc misteru!/ nu îl admir./ Fac cărămidă 
pentru zid de casă/ cuvântul care-l zic e pus pe masă/ şi de 
mâncare este.” (Defăimarea răului, în Epica magna). Replică uşor 
demonstrativă la condiția blagiană a misterului, care este tăcerea, 
Stănescu nu creează o lume profană prin cuvânt, ci tot una sacră, 
iar când simte pericolul desacralizării ei — cu toate că aduce sacrul 
în cotidian — se repliază. În clipa dezintegrării lui Unu, misterul se 
destramă doar parțial pentru artist, iar cuvântul încearcă a-l 
deconspira fără a-l sărăci de sens, misiune deloc uşoară. Dacă 
vorbeşte adesea de matricea originară, numind-o în multe feluri şi 
despre care crede că a adus-o în lumină prin magia făcătoare a 
cuvântului, rar îşi dezvăluie presimțirea dureroasă că adevăratul 
mister nu i s-a dezvăluit, chiar dacă şi-a închipuit, cu orgoliu, că el 
îl urzeşte. lar acest lucru se întâmplă mai târziu, când drumul în 
sens invers al materiei, însuflețită de cuvânt, a început: “De la zero 
la unu, de la nimic la punct/ se întinde miracolul./ Între zero şi unu, 
între nimic şi punct arde drumul.” (Un om de cal, în Epica magna). 
Aici accesul limbajului, ca acțiune simbolică ori opulentă este cu 
totul interzis. Dacă Unu şi echivalentele sale stilistice sunt bogat 
desfăşurate şi interpretate, adevăratul tabu este “zero” — nu Unu, 
nu A. Acelaşi sentiment înspăimântător — că lumea născută prin 
cuvânt nu e cea adevărată — răzbate rar, când îşi pierde 
încrederea în fertilitatea cuplului ochi-cuvânt: “Ce deşertăciune şi 
ce inutilitate, vederea./ Ea contemplă numai ceea ce este 
condamnat la moarte./ Cuvântul ne-ar salva, poate, dar,/ el e 
dumnezeu, şi/ de la începuturi nu se mai întruchipează în ființele 
vii.” (Cele patru coerenţe fundamentale, în Opere imperfecte). 
Asemeni filosofiei, şi eul liric stănescian doreşte să figureze 
ca o conștiință ce-şi fixează locul (deloc modest) în univers. De 
altfel, dihotomia semnificant/semnificat poate constitui şi un reflex 


1 Gh. Grigurcu, Teritoriu liric, Ed. Eminescu, Bucureşti, 1972, p. 170 


mai îndepărtat al celei kantiene, al lumii fenomenale şi al celei 
numenale, al cărei mediator devine estetica, ce vizează nu doar 
natura şi structura operei de artă, ci şi funcţionalitatea ei. În clipa în 
care poetul intuieşte că această funcționalitate este limitativă, este 
o capcană, „pentru că asumarea cuvântului ajunge să-l 
copleşească, îşi reprimă voluptăţile baroce ale acestuia: “trupul 
meu odinioară adolescent/ mov ca trestia, acum/ gros şi puind de 
cuvinte/ se distruge devenind hrană.” (Falstaff sau evitarea unui 
mit, în Epica magna) este cenzurarea apollinică a entuziasmului 
dionisiac. iniţial. Cuvântul nu mai susține, rând pe rând, nici 
tensiunea trăirilor afective, ci ajunge să le împiedice: “Între mine şi 
tine/ numai cuvântul, acest organ fioros/ şi comun amândurora,/ 
este./ Să-! rupem pentru linişte// să-l rupem pentru linişte./ lasă-mă 
înspre tine/ lasă-te înspre sinea sa/ de care eşti legat/ ca un organ 
fioros/ şi rupe-l!”. (Anatomia, fiziologia şi spiritul, în Opere 
imperfecte). Cuvântul e seducţie care atrage întru ființarea 
dureroasă, dar constată că nu este adevăratul principiu generator, 
nu se află între “zero şi unu”, ci e doar copia cea mai bună a 
impulsului inițial: “Placentă matemă/ nedezlipită încă de cuvântul 
pe care-l strig,-/ seducţie a mirosului greoi/ din care. nedezlipit, 
sunt.” (Creionul plin de sânge, în Opere imperfecte). Logosul 
închide în sine moartea şi viața, dar nu eternitatea, constată poetul 
în cele din urmă, nu dezvăluie sensul existenței, condiţia ei; ca într- 
un fel de neoexpresionism de sorginte blagiană, cuvântul, chiar 
dacă nu ucide misterul, stă alăturea de el, fără a deveni 
consubstanţiali: “Ah, m-ai făcut să cred cuvântul, -/ adică felul de a 
mă naşte şi de a muri:/ ah, m-ai făcut să cred că sunt el,/ şi că el 
eşti tu.” (De ce?, în Opere imperfecte) — este, de fapt, moartea 
iluziei din atâtea poeme -— şi anume că prin creația alcătuită de 
cuvânt artistul este creator el însuşi de universuri substanţiale, iar 
nu serii a ceva ce a mai fost. Este momentul în care caută un alt 
limbaj, total, prin care să redea fenomenele irepetabile şi infinit 
ambigue ale artei cu ajutorul unor expresii lipsite de ambiguitate, 
este soluția unei poetici matematice! a cărei estetică vizează 
exprimarea nenumărabilului prin cuantificabil; “Zic un cuvânt ce nu - 
e geamăv ce nu e urlet de durere/ ci înțeles din care,/ poate! răsar 
atâtea lumi de stele.” (Noaptea metalelor, în Opere imperfecte) sau 
“Cămaşa asta a vorbirii/ mi-au asudat, s-au murdărit,/ în lacrima 
gândirii,/ în sare s-au sleit.” (Cântec, în idem). Gândirea şi vorbirea 


* Solomon Marcus, Lingvistica matematică, Ed. Didactică şi Pedagogică, Bucureşti, 
1966 
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nu mai sunt. consubstanțiale: “vorbirea este o ruşine/ pentru că 
uneori gândim ca şi cum am vorbi.” (Dialog cu puricele verde de 
plantă, în idem). Menţinerea lumii zidite prin cuvânt se face, 
paradoxal, prin tăcere: “În rest vă sfătuiesc şi vă îndrum/ să nu 
care cumva să folosiţi altfel limba/ decât pentru tăcere./ Altfel, 
copii/ limba smulsă nu vorbeşte,/ ci sângerează./ Noapte bună!” 
(Noapte bună, în idem). Punctul de convergență al celor două 
coordonate sus-amintite este structura ritmică, unde asimetria este 
condiția existenței unui fenomen, iar simetria — sfârşitul lui. Volumul 
Noduri şi semne este tocmai efortul de a crea ordine în dezordine, 
fără a desființa asimetria, ci asimilând-o, pentru că armonia 


universală se instituie în momentul contopirii semnului geometric ` 


închis, cu cel poetic, infinit. De aici derivă o formulă cu valoare 
axiomatică exprimabilă în mai multe feluri, care să vizeze structura 
pulsaţiilor crescânde ale spiralei logaritmice. Este primul volum 
care nu include nici un text cu titlul Cântec; simbioza 
semnificant/semnificat e credibilă în nerostire pentru că treptat s-a 
estompat dorința de a concura imaginea:"Stam rege fix,de piatră şi 
de stea/ ţinând oprit cuvântu-n gura mea, necântător."(Nod' 17) 
Plecarea spre Logosul prim e lunecare prin “tunelul oranj” care 
mediază ordinea şi dezordinea,e salvarea de lucrurile create prin 
cuvântlucruri cu care nu se mai contopeşte, ci de care se 
izbeşte:"Cerul scintilând de stele/ se adumbrea de un singur 
cuvânt,-/ prin nervul unui singur verb! e timpul doar un animal,/ un 
relief de munţi/ o mare/ o lthacă.” Paradoxal, verbul care a 
zămislit nesăţios este asimilat ploii ~ simbol al disoluţiei; cuvântul 
provoacă disoluția Sinelui şi a eului, în timp ce zăpada conservă: 
"Căzusem strâmb cu verbul peste orizont/ că l-am făcut să fie-n 
două,/ ca bucile unui copil de înger/ pe mare-atunci când 
plouă."(Nod 17) După identificarea sa în sens nefericit cu cuvântul 
care-l anihilează tocmai oferindu-i prea multe privilegii, este rândul 
aceleiaşi identificări a iubitei a cărei substanță se destramă, 
pulverizată de vorbe: "Ea devenise încetul cu încetul cuvânt,/ 
fuioare de suflet în vânt.” (Semn 12) 
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Ii. Sub semnul mirării 


Studierea modalităţii în care sunt create textele beletristice — 
conform poeticii chomskyene ~ implică, în fond, aproape aceeaşi 
subiectivitate precum crearea textului în sine. Cum sintaxa poetică 
este un produs al afectivității, norma comună, aşadar şi semantica, 
este re-considerată în cazul unui mare creator de limbaj poetic 
cum este Nichita Stănescu; hermeneutica nu poate fi decât una 
intuitivă, a unui punct de vedere limitat, raportat la peisajul liric 
anterior şi contemporan lui. Dacă în domeniul limbajului 
experimentările sale nu sunt cu totul noi, existând încercări 
anterioare de destructurare a clişeelor poetice (I.Voronca, Gellu 
Naum, Virgil Teodorescu), Nichita “dimensionează până la cosmic 
şi metafizic “râsu-plânsu”, expresie atât de caracteristică a modului 
atitudinal românesc exprimată în folclor.” Ciclul de poezii Argotice, 
cuprinzând texte redactate între anii 1954-1956 este revelator în 
măsura în care deducem influența formativă pe care lectura din 
Eminescu şi din ceilalți poeți români importanţi, indiferent de 
momentul situării lor pe coordonatele istoriei literare, a avut-o 
asupra sa. Ignorând versurile ce reprezentau supărător de explicit 
ataşamentul la realismul socialist, Nichita Stănescu dedică aici 
poeme lui Eminescu, lui 1.Barbu şi mai ales lui Tudor Arghezi, 
situându-se, astfel, cu destul de mult curaj la acea vreme, în 
continuitatea literaturii interbelice. Dorinţa de a o rupe cu tradiția se 
manifestă violent-excentric în mişcarea de avangardă — limba 
“poezească” a lui Nichita poate avea drept impuls ediţia “bilingvă” 
în limba română şi “leopardă” din 1940 a lui Virgil Teodorescu; 
această intenție se realizează mai degrabă prin discreditarea 
convențiilor estetice, pentru că filonul tradiţiei rezistă în substanţa 
lirică. Într-una din poeziile de început din seria sus-amintită, Cântec 
la drumul mare (1954), se imaginează “Motan.../cu gheare şi 
musteţe lungi”, unde ludicul ascunde dorința, deloc ludică, a unei 
manifestări plenare a eului: "La ceasul când târâş-grăpiş/ zăpada 
nopții se adună,/ eu, cocoţat pe-acoperiş,/ să urlu a pustiu la lună.” 
Simetria se identifică, la început, cu mult-detestatul conformism de 


1 Dumitru Micu, Limbaje lirice contemporane, p. 321 
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orice fel, astfel că “Motan mi-aş fi dorit să fiu (...)/ c-un ochi verzui 
şi-un ochi căpriu.” Pentru poet limba este un fascicul alb pe care el 
proiectează cele mai neaşteptate combinaţii de culori cu aparentă 
brutalitate, dar în esenţă cu un rafinament care fascinează ori 
revoltă, însă niciodată atitudinea nu poate fi pasivă în faţa textelor 
sale. Nimic nu-i repugnă mai mult decât “cuminţenia” vorbirii, lipsa 
ambiguităţii, fără de care nu concepe arta literară, pentru că 
“Nichita Stănescu eliberează cuvintele din rețeaua de restricții şi ne 
face să retrăim o stare uitată, fermecându-ne sau doar speriindu- 
ne, ca şi cum ne-ar îndemna să săvârşim un incest." (Alex 
Ştefănescu)! Încă în a doua jumătate a secolului trecut, Baudelaire 
definea categoria estetică de “frumos” pe două coordonate: una 
universal valabilă, iar alta dependentă de gustul epocii respective, 
de “antenele” pe care aceasta le are pentru o anumită formă de 
artă. Modul de a vedea lumea, implicit modelând-o artistic în 
cuvinte, este mereu altul decât cel precedent. Lumea materială în 
care artistul trăieşte i s-a impus zi de zi şi acesta este materialul pe 
care îl are la îndemână. Maniera de structurare a viziunii urmează 
o geometiie interioară aparte în contextul literar căruia îi aparține, 
susţinută de teme şi motive detectabile la Nichita încă din seria 
Argoticelor,. cum ar fi motivul ochiului, prin amploare şi importanță 
putând fi o adevărată temă literară: "De-atunci, în fiecare seară,/ 
doi ochi din frunte stau să sară/ De n-ar fi mâna să-i oprească,/ s- 
ar scoroji pe geamuri iască ..." - aceeaşi dorință expresionistă de 
ieşire din sine, probă a implicării existenţiale deocamdată 
neraportate la absolut. Incantaţiile generate de jocul sunetelor, 
totuşi preţios organizate, aduc ecouri din I.Barbu, al cărui admirator 
deciarat este: "Dar scaldă caldă, nurii puri/ iubeau ciorchinul cel 
mănat/ în colbul plin de scremături.” (Cântec nesocotit, — unde 
afectul, fie el rănit, generează textul poetic). Imagini amintind de 
lumea “de mucigai” a lui Arghezi prin plasticitate şi sonorități 
populare: "Mi-a zis Leana lu Matei/ c-a văzut-o-n calea ei/ ieri, şi 
că era bătută — ochii-n lapte de cucută,/ sânii revărsați pe pântec/ 
şi-i tărăgăna un cântec/ de ruşine, lung şi trist -/ c-a avut-o însuşi 
Crist.” (La poartă) Rare sunt poeziile sale de mai târziu unde 
materialitatea portretistică să fie atât de expresivă prin câteva tuşe 
groase, naturaliste. Numeroase poezii au în titlu substantivul 
“cântec”; deja se simte cristalizarea unei modalități proprii de a 


1 Alex. Ştefănescu, Între da şi nu, Ed. Cartea Românească, Bucureşti, 1982, p. 53 
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„recepta lumea: cu bucurie, cu mirare chiar dacă arsenalul stilistic 
nu este întru totul limpezit. În poezia Ceaslovul(pagină de jurnal 
intim), după descrierea domoală ce aminteşte mai degrabă de 
Goga: "Modelul florilor ce ochii-ţi fură/ se zugrăvea pe fila-ntâi/ Mai 
jos se înflorea o scriitură/ ce pune foii căpătâi,/ împodobind ca un 
sărut de iudă/ colțarul galben şi zbârcit.../ Şi ceasuri lungi am tot 
privit/ de-am descâlcit-o mai apoi cu trudă” — urmează o avalanșă 
de blesteme argheziene, de o expresivitate frustă, de asemenea 
absentă în poemele de mai târziu: "Acest ceaslov ie cumpărat dă 
mine,/ diaconul Pandele din Văleni,/ pă patru lei şi şapte bani, iar 
cine/ mi-l va luare în blestem/ să n-aibă parte şi nici procopseală.../ 
(Când peana şi-a luat-o din cerneală:)/ să-i putrezească gândul!” 

Tristeţi, cromatică şi anotimp bacoviene, sugerând mai mult 
o stare temporară, poate chiar o poză, şi mai puţin o atitudine 
profundă: "Un orizont pierdut, cu buze roşii/ sărută-n creştet 
noaptea pe hotare/ Cocoarele revin din depărtare/ şi mor în 
primăvară ofticoşii..."( Primăvara) 

Un alt laitmotiv apare în Argotice: cel al cuvântului muribund, 
probabil nimic altceva decât sinecdocă pentru o formulă estetică 
veche, ce se cere înlocuită cu o alta: "Cuvântul moare în tăcere/ 
Se sbate înjunghiat de vis/ şi vrea bacşiş şi vrea durere,/ şi-ntinde 
pumnul drept, deschis.” (Ars poetica,p.34) Într-o poezie ca 
Of,Doamne...ceața e târzie, după descrierea liniştii adolescentine 
într-un limbaj deloc cuminte, se doreşte creator de univers, fie el şi 
artistic, compensativ la lumea reală; în două versuri însăilează o 
minunată imagine cosmică, pentru ca în următoarele două să o 
coboare-n mundan, cu conotațiile cosmogonice cu tot: "Şi luna, 
luna rece-n spaţii/ Încheagă nopți cu chiu, cu vai./ De ce nu-s, 
Doamne, un tramvai -/ Te-aş duce-n mine nouă stații...” Peisajul 
citadin este de-acum decorul la îndemâna poetului. Trecerea în 
moarte e trecerea trenului care susține onomatopeic bocetul câtuşi 
de puţin mioritic, odată ce un peisaj — cel natural — dar artificial 
pentru poet, întrucât nu s-a format în ritmurile naturii, a fost 
substituit cu cel firesc pentru Nichita Stănescu, deci cu cel citadin: - 
"jos la ace/ între ace/ printre ace! trece trenu// şi, - şina/ şoşoteşte:/ 
Mort e Gheorghe/ mort e Gheorghe/ binghibinghii/ bungubanga...” 
(Sambă) Imitație barbiană? Ironie? Joc? Cert este că Nichita îşi 
conturează, pe rând, “habitatul” poetic. inedită este, apoi, imaginea 
dorinței de evadare în artă cu orice preţ: "M-aşteaptă afară iapa 
murgă/ şi-am s-o întind fără habar, să scuip cu mine-n ceţuri 
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zarea:/ l-am spintecat pe lăutar/ şi am furat din el cântarea! 
"(Cântec furat) Gestul uciderii, crud, este anulat de ultimul vers, al 
transferului artistic. 

Sonorităţi eminesciene cu falsă intenţie polemică — de fapt, o 
disimulată stare de copleşire — are poemul Cântec singur. “Mă- 
ntorc, la tine, mă-ntorc,/ prin noapte şi prin gânduri/ Rămân 
nescrişi, în urma mea/ copacii rânduri-rânduri." — “Flori de tei 
deasupra noastră/ Au să cadă rânduri-rânduri.” (M.Eminescu), iar 
ultimul catren este chiar dorința lui Nichita de a fi altfel decât 
Eminescu, dar nu mai puţin. Un motiv recurent al creației 
eminesciene -— teiul — este strivit ca-ntr-o plimbare romantică, dar 
totul e mai mult de-atât; după cuvenita admiraţie, simte că poate 
tinti în continuitatea valorică a celui dintâi: "şi calc aşa, fără să 
vreau,/ cu tălpile murdare, pe umbra frunzelor de tei/ uitată în 
cărare.” 

Deja anatomia şi alte elemente ale universului nu cunosc 
granițe, iar limbajul în care o spune curge firesc; "Mă doare-n 
ureche un cântec stătut,/ câmpia mi-adoarme în nară/ şi țeasta mi- 
atârnă spre lună, e seară! şi mut se lipește tot lutul de lut.” (Cântec 
de tranşee) Într-o poezie dedicată lui Mihai Eminescu îşi creează 
tocmai motivul său preferat, pentru că granița dintre materia! şi 
imaterial nu există, iar “Timpu-i cimitir de stele// Râuri străbătând 
tăcerea/ cu pumnale reci,de apă,/ vor tăia spre nicăierea/ între vis 
şi cer o pleoapă. "(Cântec înserat) — sintetizând totodată grațios 
supratema creației eminesciene: timpul. Momente de mare 
tandrețe se petrec în privire: "Ți-am aşternut în ochi un pat 
albastru...] Hai, vino, somnoroaso, să te culci.” (Cântec de lună 
nouă) Versuri grave pun problema timpului care-şi găseşte loc de 
trecere în ființa umană, ca şi cum doar timpul e cel viu, iar noi — o 
matcă a sa; "Ce chip ciudat de a muri e clipa/ ce dăinuie-mpietrită- 
n noi." (Râul) Concretul şi abstractul sunt în firească simbioză şi 
deja Nichita Stănescu începe a ne obişnui cu asocierea lor: "Mă 
culcasem lângă glasul tău./ Era tare bine acolo şi sânii tăi calzi îmi 


păstrau/ tâmplele.” (*** sau “Orga privirilor lui s-a frânt în colinde.” “ 


Poeziile scrise în 1960 anunţă limbajul poetului din volumul 
Sensul iubirii, apărut în acelaşi an. Verbele sunt viaţa însăşi, 
nerăbdarea de-a lega cosmicul de teluric prin zborul deloc nefiresc; 
zbor, păsări, mişcare, implicare fără umbra îndoielii, explorarea 
rostului nostru: "Să sar aş vrea şi, peste cap, tot trupul/ făcut inel 
mi l-aş suna prelung/ Să-ntind o unghie pân la păsări,/ Zborul rotit 
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să îl ajung.(Dop) Aşadar cuvântul numeşte materialul! şi imaterialul 
cu aceeaşi fervoare. În' domeniul limbajului poetic “revoluția 
stănesciană (...) se situează, se pare, cel mai aproape de Arghezi, 
care îi este înaintaş direct în crearea unei “antimetafizici” a 
cuvântului"! Această revoluție nu. face decât să-i permită 
imaginarea unităţii lumii semnificate în coduri poetice — devenite 
teme şi motive literare — consacrate de mitologie şi filosofie; este 
armonia cu sine şi cu lumea, pe care poetul însuşi o simte la un 
moment dat: “Această origine misterioasă a operei ca structură şi 
unitate nedisociabile — şi ca obiect al criticii struturaliste — este, 
după Kant “primul lucru căruia noi trebuie să-i acordăm atenţie”? 
Prima poezie din volumul Sensul iubirii — Pe câmpul de 
piatră — pare o replică la Moartea căprioarei a lui Labiş, prezenţă 
obsesivă pentru Nichita, de care se detaşează rând pe rând, 
creând senzația că această desprindere este una programată, 
declarată. Atmosfera lirică, a unei naturi de fapt eminesciene, 
ocrotitoare din Moartea căprioarei este înlocuită cu una violentă 
încă de la început: "Pe câmpu-nghețat caii mureau, câte unul,/ în 
picioare, cu ochii deschişi, de piatră." Negare sau admiraţie subtilă 
a manierei lirice a lui Labiş? Prezenţa paternă este înlocuită cu una 
maternă, finalul este parcă voit grăbit. Durerea romantică a 
sacrificării căprioarei,  problematizarea este exclusă şi 
simplificarea, demonstrativă: "Eram copil pe-atunci, mi-era frig,/ şi 
priveam, clănţănind, picioarele lor paralele (...)// Nu mă gândeam 
la nimic./ Mama s-a dus la oraş şi-o să aducă pâine./ Peste tot e 
numai zăpadă... cai... şi altceva nimic./...patru, cinci, şase, şapte, şi 
altceva nimic./ De-ar veni odată cu pâine!” Declaraţia de 
independenţă fiind făcută, pragul interior este depăşit şi limbajul 
exprimării de sine îşi ia toată libertatea pentru că “ia polul opus al 
“bizarului”. se află “banalul”” Barocul poeziei stănesciene poate fi 
circumscris explicației date de G.Genette acestui concept estetic: 
"Dacă dăm crezare unei idei curente la istoricii artei şi mai mult 
încă la esteticienii care s-au preocupat de elaborarea unei filosofii 
a artei baroce, formele noi care apar la sfârşitul secolului al XVI-lea - 
ar exprima o descoperire a mişcării, o eliberare a structurilor, o 
animare a Spaţiului, al căror mesaj s-ar întilni cu cel al Naturii 
pentru a substitui normelor clasice de ordine şi număr, valori vitale, 


1 Ştefania Mincu, Nichita Stănescu Intre poesis şi poiein, p. XXII 
2 J, Derrida, L'écriture et la différence, p. 16t.n. - C.D. 
3 Grupul U, Rhétorique générale, p. 208, tr. aut. 
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cele ale fiuidităţii, expansiunii, profunzimii."! Lumea se naşte în 
unitate, în ciuda infinitei libertăți de mişcare, de numire, de ființare; 
lumea iese din planul orizontal al alcătuirii ori din cel al unei 
verticalităţi ordonatoare ierarhic. Pare că totul se petrece într-o 
mişcare circulară dinspre cer spre pământ ori invers, alchimie 
făcută nouă accesibilă prin motive recurente ca: cercul, soarele şi 
luna, privirea, cuvântul, mişcarea verticală — precum şi valori 
verbale şi pronominale fundamentale în raportarea la lume. 


CERCUL 


Cerul şi pământul comunică, unul pare a fi reflex al celuilalt; 
rotundul nu este, încă, semn al stagnării, lunecând spre moarte, ca 
în poeziile de mai târziu: (*A) "Alunec pe o roată de lumină! şi-n 
echilibru, nu se da de-a dura./ Neîntrerupt îşi răsucea statura,/ şi 
îmi părea deasupră-i că-şi înclină cerul cu stele osatura.” (Sensul 
ofeluluiy Nu este graniţă între componentele lumii, dar valorile 
afective aleg să se ancoreze pe pământ; poezia însăşi —“gândul 
meu scris”- este un univers în sine. Mişcarea circulară amplă 
cuprinde naşterea, viața, moartea. Fixarea nu este resimţită ca 
limitare în spaţiu, ci ca o consolidare a coordonatelor esenţiale ale 
ființei umane: "Şi omoplatul se face/ pală subțire de helicopter/ ce 
se-nvârte, se-nvârte, se-nvârte/ dintr-o boltă în alta,/dintr-un cer în 
alt cer,/ iar gândul meu scris îşi înfige-n pământ/ rădăcinile, 
sondele, ancora,/ visurile, dorurile, patimile.” (Continuitate) 
Descoperirea sinelui este o perpetuă bucurie, o derivare fericită din 
aproape în aproape. Mâinile — simboluri ale actului, ale gestului 
care exprimă materia şi spiritul sunt imaginate circular-împlinite: 
"Râdeam de-nfăţişarea noastră, de faptul/ că am două mâini./ Le- 
ntindeam în aer, şi tu/ credeai că sunt două spiţe de 
roată."(Geneza) Acest nou tip de panteism mutat din natura 
blagiană în citadin este un factor de armonizare a formelor 
universului: "Orice act religios, cât ar fi de “primitiv” (ritual, adorare, 
liturghie) este o încercare de refacere a unității cosmice și de 
reintegrare a omului"? Eul este în centrul lucrurilor, neinteresat de 
rigoarea lumii, ci de unitatea ei: "Şi deodată-n jurul meu, natura/ se 
făcu un cerc de-a dura,/ când mai larg, când mai aproape,/ ca o 


1 G. Genette, Figuri, p. 13 
? M. Eliade, La nostalgie des origines, p. 7 
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strângere de ape. "(Leoaică tânără, iubirea) Unitatea. este 
concepută ilimitat; Cornelius Agrippa considera mişcarea circulară 
infinită şi perfectă: "Cercul este, în religie, ca şi în magie, figura 
primordială, deoarece exprimă unitatea şi numărul 10." Ilimitatul 
nu poate exista static; disiparea timpului este ieşirea din stagnare, 
sentimentul care vivifică structura amorfă: "Oh, ne-am zvârit, 
strigându-ne pe nume/ unul spre celălalt, şi-atât de iute,/ că timpul 
se turti-ntre piepturile noastre,/ şi ora, lovită, se sparse-n minute.” 
(imbrăţişarea) Formele verbale susțin, de asemenea, unitatea 
gnoseologică şi temporală. Prezentul verbului “ține” păstrează 
celelalte posibilități verbale, la condițional-optativ şi la conjunctiv: 
"Aş fi vrut să te păstrez în brațe/ aşa cum ţii trupul copilăriei, în 
trecut,/ cu morțile-i nerepetate. / Şi să te-mbrăţişez cu coastele-aş 
fi vrut.” (Îmbrăţişarea) Sentimentul articulează lumea, iar arta îi dă 
personalitate, chiar dacă ea se naşte pentru a fi, în cele din urmă, 
învinsă, precum cetatea Troia. Amfion,constructorul este. o 
mascată “ars poetica”. Prinţul teban ce a construit cetatea mişcând 
pietrele prin acordul lirei este poetul însuşi, căutând să se fixeze în 
mundan. Cercul este şi aici un topos ocrotitor al vieții şi al 
frumosului, o Arcă a lui Noe salvând vegetalul: "O, gingaşul, zveltul 
tău pas/ legănat peste ierburi, printre colții pietrelor./ A mai rămas 
un gutui, şi un cais a mai rămas,/ smulge-i şi du-i în piața 
circulară.” Oricum, în această dintâi etapă a creaţiei, afectul pare 
să nască şi să ordoneze lumea după alte legi decât cele ale 
rațiunii. Trăim alături de poet revelaţia descoperirii şi învestirii 
lucrurilor cu iubire: "lată şi lucrurile! Orice dragoste-a mea/ pentru 
ele,/ însemnată cu creionul chimic/ pe hârtiile ude,caligrafic,cu 
scrisul rotund,/ o flutur în mâna întinsă şi-apoi/ o las să se legene,/ 
când într-un colț, când/ într-altul, în vânt.” (De-a sufletul) 

Infinitul unităţii este explorat prin limbajul poeţilor moderni 
care: se refuză dogmelor şi care “merg până la capătul dorinţei lor 
şi-şi asumă Poezia nu ca exerciţiu spiritual, o stare de suflet sau o 
atitudine, ci ca splendoare şi prospeţime a unui limbaj."2: "Îmi place 
să râd, deşi/ râd rar, având mereu câte o treabă,/ ori călătorind cu 
o plută, la nesfârşit,/ pe oceanul oval al fanteziei."(Sunt un om viu) 
Deschiderile dinspre celest spre teluric sunt rotund-ovai 
simbolizate, dovedind că diversitatea este un reflex mai accesibil 


1 Alexandrian, /storia filozofiei oculte, p. 132 
2R. Barthes, Le dégré zero de l'écriture, p. 40 (t.n. - C.D.) 
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nouă decât cel al unicității, păstrând-o închegată; partea şi întregul 
îşi corespund în orice sens: "Ploua infernal, şi noi ne iubeam prin 
mansarde,/ Prin. cerul ferestrei, oval,/ norii curgeau în luna lui 
Marte//(...) O să te plouă pe aripi, spuneai/ plouă cu globuri pe glob 
şi prin vreme./ Nu-i nimic îţi spuneam, Lorelei,/mie-mi plouă zborul 
cu pene.” (Ploaie în luna lui Marte) Cauza şi efectul, întregul şi 
partea “zborul şi penele” sunt într-o fericită simbioză, neexistând 
angoasele părților. în căutarea perechii ori tensiunea 
antinomiilor.Omul însuşi, conform concepției neoplatoniciene a 
Sf. Augustin, este o întrupare, o. cetate a divinului: "Şi-un orizont 
era, de femei, cu globurile pântecelor pământeşti/ acoperite de 
şanţuri negre./ Un orizont era, de femei gravide/ care-o priveau// 
Trupul copilului, greoi şi sigur/ continua să răsară/ca o bătaie a 
inimii de inimă,/ ca o planetă ce se rupe/ dintr-un soare.” (*B ) 
(Dreptul la timp) — dar în etapa de după volumul În dulcele stij 
clasic omul devine, în spiritul concepției lui Plotin, emanaţie 
negativă a Unului şi înstrăinare de esența universală superioară. 
Lumea este concepută ca o serie de cercuri, circumscrise marelui 
cerc, iar omul sfârşeşte prin a se integra lor, venind, de fapt, dintr- 
un cerc cosmic în unul al ocrotirii materne. Semeţirea împotriva lor 
este o iluzie şi o capcană: "I se păru deodată/ că fiul ei aleargă 
scânteind/ către marile roți dinţate/ ale anotimpurilor,/ şi că-şi 
aruncă umbra asupra lor,/ biciuindu-le,/ şi că roțile se umesc din 
înțepenire,/ cu şuier înalt."(Dreptul la timp) a. 
Cuvântul — ca motiv cu funcţie ordonatoare — identifică 
lumile în: momentul facerii, dând formă haosului, opunând mişcării 
convulsive a spaimei de necunoscut — una armonioasă, a 
pătrunderii  înţelesurilor; "Se zgâlțâie învelişul, se modifică- 
ntruna//(...) Se face elice rotindu-se înnebunitor,/ îndepărtând spre 
propriile lui margini/ tot ce-i mai de neînvins în el, mai mare/ mai 
solemn,/ miraculoase,/ prin care frumoase cuvinte, ca nişte peşti 
de platină,/ dau elegant din coadă.” (Geneza poemului) 
În această primă etapă, cercul şi familia sa semantică în 
plan poetic (luna, soarele, mişcarea circulară) nu reprezintă dorința 
de simplificare geometrică pentru că materialul a dezamăgit — cum 
se întâmplă în ultimele sale volume -, ci simplificarea este un 
coşmar, căci orice interdicţie, inhibiție amputează, aneantizează 
chiar viaţa: "Mi se-arătă Savonarola care-mi zise// Să ardem 
copacii pe rugul vanităților,/ să ardem iarba, grâul, porumbul,/ ca 
să fie totul mai simplu!”(Savonarola) Nostalgia adusă de verbele la 


i A, B poezii din volumul Sensul iubirii 


condițional-optativ, după o vârstă a lipsei incertitudinilor, este 
semnificată tot geometric; simplitatea nu este săracie existenţială, 
ci fericita absenţă a angoaselor: "Totul ar fi trebuit să fie sfere,/ dar 
n-a fost aşa./ Totul ar fi trebuit să fie linii/ dar n-a fost 
aşa."(Despărțirea de o vârstă) 5 

În domeniul artei literare sunt permise orice materializări ale 
abstractului şi orice dematerializări ale concretului; N.Stănescu 
figurează timpul ca o coloană a secundelor. Ea este cea care “ne 
măsoară destrămarea” înainte de a afla secretul condiţiei umane. 
Cu nostalgia infinitului, asemeni Coloanei lui Brâncuşi, dar limitați 
prin repetiţia ciclurilor vitale ale existenţei, iubirea singură se 
detaşează, eternizând efemerul: "lar suntem înscrişi într-un cerc,/ 
şi nu mai ştim unde începem şi unde/ ne sfârşim, în spaţiul dat/ 
rezemat pe coloana acestor secunde.” (Basorelief cu îndrăgostiți) 
Dacă până acum pare că poetul (deci Omul) a avut libertate 
absolută în constituirea obiectelor lumii şi în ordonarea lor, acum 
participiul afectivizat din sintagma “spațiul dat” sugerează o 
intervenţie exterioară voinţei noastre, astfel că ceea ce părea 
libertate absolută se manifestă, de fapt, în acest topos îngăduit de 
altcineva. Poezia caută, alături de filosofie, acele forțe 
neidentificate, nenumite, adaptându-şi limbajul poetic, împins până 
la ultimele consecinţe: "Pentru a înțelege cât mai bine mecanismul 
imaginaţiei creatoare, trebuie să ne întoarcem spre partea 
nevăzută înlăuntrul libertăţii poetice. Este necesară separaţia 
pentru a reîntâlni în necunoscut originea oarbă a operei. Această 
experiență de conversie, care instaurează actul literar (scrierea 
sau lectura), se produce astfel încât cuvintele însele de separație 
şi exil, desemnând totdeauna o hermeneutică spre interiorul lumii, 
nu pot s-o manifeste direct, ci doar printr-o metaforă a cărei 
genealogie merită ea însăşi toată atenția.” 

Ordonarea universului se face concentric, în jurul ființei 
umane, într-o permanentă oscilare a clarităţii şi ambiguităţii, a 
binelui şi a răului, a pornirilor dionisiace din movul nebulos şi a 
apolinicului seninului albastru: "Stau în jurul meu, în cercuri tot mai - 
largi,/ cerurile mov şi cerurile-albastre,/ Unele sunt clare, altele 
sunt vagi.../ Şi-mi mut pasul şi cu el se mută/ Cerurile mov şi 
cerurile-albastre,/ care-mi muşcă faţa şi-apoi mi-o sărută."(Cântec 
de dimineață) Trăirile afective cunosc aceeaşi circularitate, dinspre 


1J. Derrida, L'écriture et la difference, p. 17 (t.n. - C.D.) 
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fericire spre nefericire; inima - în mai multe poezii — este figurată 
rotund (“roata inimii”), ca reflex al alcătuirii lumii, macrocosmosul 
simbolizat în microcosmosul ființei umane: "Aerul se mai emoțţiona 
încă/ în jurul tău / tulburând vederea orelor acele,/ când înnoptarea 
venea aducând: Pe roata inimii mele.” (Euridice) Naşterea 
Pământului şi, implicit, a omului este un eşec al cosmosului căruia i 
se distruge perfecțiunea, echilibrul totului, înnegurând universul; 
golurile rotunde de lumină constituie tocmai spaţiile date nouă spre 
vieţuire: "Lumina cădea în goluri rotunde,/ despletită-n fiori şi. în 
unde, / se lovea de margini şi neauzit// sunetul adia 
înnegrit."(indoirea luminii) — lumină care va restabili, prin Afect, 
armonia cu întregul. Dispersia sferei primordiale, a perfecțiunii din 
Parmenidele lui Platon, a soarelui corupt să renunțe la sine spre a 
se dărui şi altor alcătuiri, dar şi dispersia orei ~un simbol profan - în 
minute, este o trecere de la viața cosmosului la cea umană, fără 
pierderi şi prăbuşiri, căci omul se eterizează, susținându-i pe mai 
departe armonia: "Era o sferă de marmură brună, din care/ la ora 
plecării, se nălucea Pierrot, ondulat,/ vestind spirale şi arcuri de 
mădulare / muzical, peste timpul din nori scrijelat.// Ding-ding lângă 
soarele aprig/ ding-dong lângă soarele-ncet,/ dang-dang lângă 
soarele  palid,/ dong-dong lângă cel violet// Şi ora pleca, 
smulgându-se-n salturi/ din pergamentul cu taine, de sub litera 
ştearsă şi lină.../ O, izbucneam săgetat atât de iute-n înalturi,/ că 
mă preschimbam în lumină."(La ceasul cu Arlechini) Întunecarea o 
aduce, la nivelul poeziei, şi modificarea din interiorul onomatopeei: 
i-i, o-a, 0-0, căci “pentru a atrage atenţia asupra mesajului însuşi, 
poetul poate transforma, după placul său, oricare din factorii 
limbajului.” 

În 11 elegii, sferei, ca simbol al nemărginitului (nemărginit 
prin circularitatea neobosită), i se substituie labirintul şi conotațiile 
sale; dacă sfera s-a dispersat, labirintul îşi ajunge sieşi, el nu vine 
din înalturi, este făcut, nu dat, este egoismul şi pierzania. Spiritul 
Suprem este concurat de Dedal: "Din el nu străbate-n afară/ nimic; 
de aceea nu are chip şi nici formă. Ar semăna întrucâtva! cu sfera,/ 
care are cel mai mult timp/ învelit cu cea mai strâmtă piele cu 
putință. Dar el nu are nici măcar atâta piele cât sfera."(Elegia 
întâia) Parte a cercului divin, omul porneşte spre împlinire în clipa 
naşterii; de la Parmenide la Platon, la Plotin şi apoi la Sf.Augustin, 


* Grupul |, Rhétorique gânsrale, p. 24 
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omul este materializare a divinului prin ontos ori prin logos, în clipa 
materializării mergând spre centrul de unde a pomit: "După cum 
centrul rămâne în el însuşi şi fiecare din punctele cercului îi poartă 
însemnul, iar razele îşi raportează la el originea, la fel şi noi printr- 
un element din noi înşine atingem divinitatea, ne contopim cu ea şi 
suntem Jependeni de ea: ne găsim împlinirea în ea îndată ce 
pornim spre ea.” În momentul inițial, creația şi creatorul său sunt 
una: "El este înlăuntrul desăvârşit, interiorul punctului mai 
înghesuit/ în sine decât însuşi punctul."(Elegia întâia) Momentul 
cunoaşterii adamice, marcând clipa prăbuşirii din eden, este — prin 
cele două atitudini fundamentale — momentul prăbuşirii din centru, 
din divin în întruparea umană; perfecțiunea nu este, aparent, 
caracterizată prin antinomie, în timp ce omul încearcă să o câştige 
prin echilibrul antinomiilor: "Spune Nu doar acela/ care-l ştie pe 
Da./ Însă el, care ştie totul,/ la Nu şi la Da are foile rupte.” (Elegia 
întâia) Dacă viața se desfăşoară în cerc, moartea sa exterioară 
este tot o “sferă de vid”, acum având loc întoarcerea spre interior, 
chiar dacă realitatea este receptată senzorial până la ultimele 
consecinţe, ea nu face decât să potenţeze interiorul printr-un motiv 
stănescian fundamental — acela al ochiului: "O, scurtă tristeţe, 
rămâne! de jur-împrejur o sferă de vid!/ Stau în centrul ei şi unul 
câte unul/ ochii din frunte, din tâmplă, din degete/ mi se 
deschid."(A treia elegie, Criză de timp) De altfel, odată cu Elegia a 
doua, poetul pune sub semnul îndoielii solidaritatea elementelor 
lumii, chiar dacă armonia dintre ele rămâne în ne-unitate. Nichita 
Stănescu construind “imaginea unei despicări a unităţii originare a 
existenței, printr-un element presupunând  distanțarea 
contemplativă față de propria substanță regăsită eventual într-un 
alt-ceva, sub înfăţişarea chipului propriu”? Până spre A 
unsprezecea elegie, elementele lumii nu-şi vor pierde doar 
unitatea, ci şi armonia — 11 fiind, conform lui Alexandrian în /storia 
filosofiei oculte, numărul trădării decadei divine, un număr al răului, 
iar 12 reface ordinea prin nenumerotata elegie a Omului-fantă, 
închizând cercul. Imposibilitatea receptării lumii dovedeşte o - 
alterare a relaţiilor cu aceasta, iar aşteptarea nu este una a 
contemplativității înțelepte a celui care vrea să rămână în afara 
acţiunii, comentându-i efectele, ci este sentimentul de frustrare al 


1 Plotin, Eneada, 1, 41 
2 ion Pop, Nichita Stănescu, p. 47 


33 


exclusului de la alcătuirea lumii: "Şi nu pot, nu pot să descifrez/ 
nimic,/ şi-această stare de spirit, ea însăşi,/ se supără pe mine! şi 
mă condamnă, indescifrabil/ la o perfectă aşteptare,/ la o 
încordare a înțelesurilor în ele însele/ până iau forma merelor, 
"frunzelor, umbrelor,/ păsărilor."(A cincea elegie) Materializarea 
înțelesurilor vine dintr-o nevoie a acestora de a se explica pe ele 
însele; or, poetul consideră acest fapt o abdicare de la securizanta 
perfecţiune încremenită care-şi ajunge sieşi, nedorind să 
comunice: "La Nichita Stănescu există o suferință de a nu putea 
concepe , niciodată cuvântul ca unitate de sens, ca semn al 
realității."! De altfel, chiar centrul lumii, omphalos-ul, este viața care 
s-a impus, abstractului şi care imprimă ritm şi dependenţă, căci “a 
te învârti în jurul unui lucru însemna să adopți față de, el mersul 
unei planete, deci a-l face dependent de acea planetă.” Rotundul 
include, astfel, latențele fundamentale concretizate în spațiul 
existenței umane: “...şi putem vedea/ o pasăre mai mare decât 
toate,/ cu ciocul ca o osie albastră,/ în jurul căreia se-nvârte,/ cu 
patru anotimpuri, sfera."(Elegia a opta, Hiperboreeana) Punctul 
iniţial al cercului, explozia materiei ce nu se cere ordonată din 
afară pentru că-şi ştie singură locul — este urmat de unul al 
nepotrivirii - dintre spontaneitate şi intenție, spre a sfârşi cu 
neîncrederea totală în ritualurile spontane ale lumii, căci omul 
crede despre sine că poate, prin gândire, să impună un alt tip de 
ordine, de asemenea perfectă: "Spaţiului “meridional” al universului 
etern-germinativ i se opune atunci  simbolicul teritoriu 
“septentrional” al Hiperboreei, în care supremația organicului 
supus mişcării infi nite este înlocuită cu aceea a strictei geometrii 
ordonate de intelect.” Mişcarea dinspre dionisiac spre apollinic 
anunţă o altă modalitate de opțiune a poetului, la real, iar nu 
renunțarea la acesta. Faţetă a uneia dintre concretizările lumii, 
poetul are presentimentul tragic că nu el construieşte Ideea, ci el 
este o microreflectare rotund-desăvârşită (dacă este privilegiat) a 
ei: "O, tu, întuneric mare, tu, dezgustată naştere încremenită./ S-a 
aşezat pe mine o idee/ şi mă cloceşte maternă./ Acum, tot ceea ce 
este e/ rotundă căldură şi fermă. "(Elegia oului, a noua) Codurile 
filozofice ori artistice ale spaţiului originar trimit spre lucruri 
identice: “În Cabală, prima sefiră, Keter (coroana) reprezintă 


1 Ştefania Mincu, N. Stănescu, între poesis şi poiein:, p. XXXIX 
7 Alexandrian, Istoria filosofiei oculte, p. 133 
3 lon Pop, op. cit, p. 108 
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Gândirea supremă. Asociat cu cercul, cu soarele, chiar în religiile 
politeiste, 1 are valoarea principiului absolut al tuturor lucrurilor: 
Heraclit îl identifică cu Zeus, Plotin cu Inteligența universală, Yajur- 
Veda cu Ființa care se mişcă şi care nu se mişcă, prezentă în toate 
şi în afara tuturor.”! Hegelianul om-fantă este un reflex al Idei, al 
Gândirii supreme, al cărui reflex se simte, la rândul său, poetul: "EI 
se apropie, se apropie./ Întâlneşte sfera/ şi are vederea aerului şi a 
simunurilor.” (Omul-fantă) 


SOARELE 


Reflexe (Şi reflexii) ale cercului, soarele şi luna sunt motive ce 
susțin laitmotivul cercului. De altfel,în diversele mitologii, semnificaţia 
sa este una cosmică, unde cercul este o figuraţie abstractă a lor, iar 
nu invers: "Puterea acordată acestei figuri este evident de origine 
cosmică. Strămoşii noştri au văzut soarele, luna plină, sub o formă 
circulară; studiile lor astronomice i-au făcut să înțeleagă că planetele 
făceau o revoluție orbitală. A trasa un cerc înseamnă deci să chemi 
către tine, prin virtute simpatică, influența solară sau lunară ”! Soarele 
dă viaţă lumii, dar o şi mişcă, spre a crea noi sensuri. Totul stă sub 
semnul sentimentului, principiu germinativ al spiritului, precum soarele 
este al naturii. Originea lor este comună; nici o umbră, încă, a 
înstrăinării de mai târziu: "Din punctul de vedere al copacilor/ Soarele-i 
o dungă de căldură,/ oamenii — o emoție copleşitoare .../ ale unui pom 
cu: mult mai mare!” (Lauda omului) Mişcarea ascendentă nu are 
rosturi distructive, ci lumea: derivă mereu de la sine prin mişcare, 
catalizată de energia solară: “Din punctul de vedere-al pietrelor,/ 
Soarele-i o piatră căzătoare,/ oamenii-s o lină apăsare.../ Sunt 
mişcare-adăugată la mişcare, şi lumina ce-o zăreşti din soare!” 
(Lauda omului) Spiritul este una cu materia, el pare a o crea din 
interior, este o frenezie universală, adăugând neobosit noi forme, 
numind necontenit. Materia nu este un impediment în întâlnirea 
imediată cu cosmosul. “Oamenii sunt păsări”, iar în Elegia a opta... 
pasărea uriaşă este axul mobil al centrului lumii: “Din punctul de 
vedere al aerului,/ Soarele-i un aer plin de păsări, aripă în aripă 
zbătând./ Oamenii sunt păsări nemaiîntâlnite,/ cu aripile crescute 
întăuntru,/ care bat, plutind, planând,// într-un aer mai curat — care e 
gândul.” (Lauda omului) i 


1 Alexandrian, op. cit, p. 127 
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în volumul Dreptul la timp regăsim aceeaşi trecere spontană 
a obiectelor dintr-o stare în alta, aceeaşi lipsă fericită de graniţe, ca 
în timpul mitic eminescian, dinaintea invaziei timpului istoric, 
necunoscător de dureroase antinomii: “Pâlnie imensă, hohotitoare/ 
prin care soarele-l turnai/ ulei, să ungă osiile lumii, nevăzute,/ să 
treacă liber timpul, nescrâşnit.” (Tumare de soare pe pământ) 
Produs oarecum funcţional şi estetic al luminii, soarele se lasă 
locuit de ființa umană, în măsura în care aceasta-l seduce 
îndeajuns spre a-l veni în întâmpinare: “Încercam să-ndoi lumina/ 
ca pe o ramură a cărei singură frunză/ era soarele.” (Îndoirea 
luminii) Victoria luării în stăpânire este realizată prin dicteul 
automat suprarealist oniric. Lumina-şi cunoaşte partea întunecată, 
astfel că unitatea ființează prin contrarii: “Priveam prin lentila 
neagră! a visurilor de noapte, în adâncul pământului,/ unde soarele 
cădea fâlfâitor.// teii cădeau peste umbrele lor,/ mâinile-mi cădeau 
peste  pietre,/ jumătate-n beznă, jumătate-n lumină.” (Îndoirea 
luminii) Poetul însuşi jubilează în plină desfăşurare cosmogonică, 
cu o atitudine egală în fața contrariilor: “Deci mă aflam între 
imagini/ jucând pe spiţele luminii,/ atât de dese cum pe mare, la 
răsărit, nasc lucioli,/ ce-alunecă şi se-ntretaie dând din coadă/ de-a 
rostogolul, aspri sori,/ şi se subție, se destramă/ într-un vârtej de 
reci culori, cu patimă, dar şi cu teamă „/ lucidităţi, dar şi candori,/ 
amestecându-le de-o seamă” (Îndoirea luminii, p. 77) Aşadar, 
precum la Eminescu ori la Camil Petrescu, luciditatea amplifică 
profunzimea trăirilor, nu o exclude. 

Aflat sub permanentul semn al mirării înlăuntrul alcătuirii 
lumii, nu-i mai ajunge închipuirea, intuiţia abstractă a perfecțiunii, ci 
asistă la materializarea luminii prin ființarea mundană: “mirat stând 
în faţa soarelui,/ aşteptând cu răbdare să-i crească luminii/ un trup 
pe măsură." (A unsprezecea elegie) 


LUNA 


Peisajul sublunar nu este unul al tainei, al misterului. Privirea 
nu este melancolică, ci ţinteşte, materializând viziunile; lumina 
soarelui lunecă firesc spre eea a lunii. Timpul verbal este tot unul 
ascendent, iar pentru mişcare, termenii preferați sunt aceia cu 
conotaţiile cele mai energice, mai impetuoase: “a țâşni”, “a sălta”, 
“a zvâcni", “a izbucni”, “a se zbate”, “a zvârii”, “a izbi” — aşadar 
ieşirea nestăvilită din increat ori din creatul perimat: “Oh, i-am 
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strigat, suflete, / eu n-am murit!/ Înseninează-te cu luna pentru 
mine/ Schelele-au țâşnit în străvezime/ şi dansez pentru ele, 
însoţit de lumine,/ cu vârful privirii în viitor.” Sacrul şi astrele devin 
elemente ale unei desfăşurări ludice; nici urmă de angoasa de mai 
târziu, dată de ideea ierarhiei obiectelor în lume: “Şi iată-mă, fără 
să dorm, aievea văd zeii de fildeş,/ îi iau în mână şi/ îi înşurubez 
râzând, în lună,/ ca pe nişte mânere sculptate,/ cum trebuie că 
erau pe vremuri/ împodobite, roțile de cârmă ale corăbiilor." (Vârsta 
de aur a dragostei) Că luna este doar reflectată ori chiar adusă de 
poet în viața mării, asta contează mai puţin, căci efectul poetic este 
desăvârşit: “Deasupră-ne, delfini bătând/ cu coada prora lunii 
verzi,/ lemnul tristeții desprinzând,/ ţi se părea că-l prinzi, că-l 
pierzi.” (Marină) Memorie universală, ea conservă, ca într-un 
prezent continuu, materializări ale ipostazelor timpului. Aştrii sunt 
folosiți în comparații teluric-celest, fără a da senzația de 
neautentic: “Valizele de lemn care umplu baraca/ mai clănțăne 
încă din fierul mânerelor,/ aşa cum clănțăne luna din fierul 
mânerelor/ acum, cu puțin înainte de a fi deschisă,/ ca să se caute- 
n ea scrisorile vechi fotografiile vechi/ ale timpului.” (Basorelief cu 
eroi) Dacă în limbajul curent verbul “a atîrna” presupune o mişcare 
descendentă, magnetismul selenar cheamă faţa lumii în momentul 
bucuriei şi al împăcării cu sine, ca spre un element de stabilitate şi 
regăsire eternă: “Priveşte-ţi mâinile şi bucură-te, căci ele sunt 
absurde/ şi picioarele, priveşte-ţi-le seara, drept cum stai,/ 
atârnând spre lună.” (Enghidu) O asemenea imagine cere 
sintagme pe măsură, dar stilul poetic este o ritualizare a cuvintelor 
după o religie interioară: “-cuvântul are o structură orizontală, 
secretele se află la acelaşi nivel precum cuvintele şi ceea ce el 
ascunde este dezvăluit prin durata însăşi a ființării sale continue.” 
Principiul masculin — soarele şi principiul feminin — luna, se 


“lasă pradă combustiei afective nu spre destrucţie, ci spre 


desăvârşire: “Vin sentimentele prin iarbă, târând/ un soare prelung 
şi o lună prelungă, arzând/ Îţi vor găsi gleznele, îţi vor izbi gleznele/ 
cu umbre de fosfor te vor izbi în curând.” (Înserare marină, p. 50) - 
Parte esenţială a peisajului nocturn, luna este metaforă a vremii 
când tinerețea a trecut: “M-apasă luna peste faţă,/ peste piept, 
peste memorie,/ cu greutăţi de platină, până când/ scap din mână 


1 R. Barthes, Le degră zero de l'écriture. Nouveaux essais critiques, p. 12 (tn. — 
eD) 
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steagul de glorie.” (Vechi cântec soldățesc). Cod al tristeții, luna 
anunţă înstrăinarea, trecerea. Într-o lume a oamenilor-păsări, a 
îngerilor, a zborului, a desprinderii, a plutirii — apariţia unei păsări 
care ouă luna nu surprinde: “Vine o vreme când plouă rece/ şi 
toate femeile poartă capul tău/ şi rochiile tale./ vine şi o pasăre 
mare, albă,/ care ouă pe cer luna.” (Trist cântec de dragoste) De 
platină ori de argint, ea este, în poezia lui Nichita, de cele mai 
muite ori părtaşă la evenimentele ciudate, captându-le spre a fi 
apoi descătuşate de poet; importanța covârșitoare sonorizează 
groaza lunecării lor din spaţiul securizant al lunii, acolo de unde nu 
mai pot produce durerea amintirii: “Simt lenea cum mi-alunecă- 
prăpăstii,/ ciocnind imagini vechi şi zuruind,/ pe când lovesc, fără 
să vreau, cu palma/ în masca lunii, de argint.” (Sat) 

În nordul rece, care se refuză tot mai mult vieții, ce-şi pierde 
statutul privilegiat, misterul, - nu mai potențează trăiri de nici un fel, 
alte forțe impunându-i şi susținându-i mişcarea. Cercul îşi pierde 
unitatea, trăind din echilibrul altei antinomii: nordul şi sudul. 
Lunecarea, plutirea, zborul lin este substituit de mişcări greoaie: 
“Se-arată o sferă cu întunecimi ca munții pe care păsările, stând 
înfipte în ciocuri,/ cu pocnet greu, de aripi, o rotesc.” (Elegia a opta, 
Hiperboreeana) 

În aceeaşi etapă, sub semnul mirării unui poet care se află 
în centrul facerii lumii — lumea născându-se, pentru fiecare, în clipa 
când putem să o receptăm cât mai complex — ori construieşte el 
însuşi lumea sa poetică — Cercul, Unu, Sinele, A sunt coduri 
poetice care încearcă să contureze un loc din care lumea se 
disipează, pentru ca, în etapa târzie, oarecum ermetică, aceste 
coduri să re-absoarbă lumea, să se abstractizeze prudent, 
materialul dezamăgind, astfel “Unul devine unitate în clipa când se 
lasă invadat de pluralitate. Unitatea n-are atributul unicității externe 
şi interne. Unul singur are.”! “EI începe cu sine şi sfârşeşte/ cu 
sine./ Nu-l vesteşte nici o aură, nu-l/ urmează nici o coadă de 
cometă.” (Elegia întâia) Aşadar, căutarea unei cauzalități a lumii 
este inutilă, întrucât imanenţa este totul: “Sinele este principiul 
transcendent şi permanent prin care ființa manifestată, ființa 
umană spre exemplu, e doar o modificare tranzitorie şi 
contingență, modificare ce nu afectează în nici un fel principiul. 
Astfel, eul devine individualitate umană a sinelui, iar legătura dintre 


1C, Noica, Unu şi multiplu (în culegerea Izvoare de filosofie), p. 233-241 
2 R. Guenon- în revista “Echinox”, p. 8 
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acestea este o relație sacră, magică, ce asigură coerenţa lumii: 
“De îndată vor pune în rană un zeu,/ ca peste tot, ca pretutindeni,/ 
vor aşeza acolo un zeu/ ca să ne-nchinăm lui, pentru că/ apără tot 
ceea ce se desparte de sine.” (Elegia a doua, getica) 

Timpul inaugural al literei A se succedă, de altfel, 
momentului, impulsului inițial generator de lumi pe care poetul 
poate doar să le intuiască prin plasa densă a materiei-viaţă: “Se 
arăta fulgerător o lume/ mai repede chiar decât timpul literei A./ Eu 
ştiam atât: că ea există,/ deşi văzul dinapoia frunzelor nici c-o 
vedea.” (A treia elegie. Contemplaţie) 

Aceste interdependenţe generează altele, ca reflexe mai 
accesibile nouă şi care constituie în acelaşi timp o tragică 
antinomie. Rând pe rând fericita trecere din material în imaterial şi 
invers din primele volume ale lui Nichita începe să se estompeze, 
sugerând. condiţia ființării prin dizarmonia materie-spirit: “propriul 
meu trup mă urăşte,/ ca să poată exista mai departe mă urăşte./ 
Astfel,/ el se grăbeşte să se prăbuşească/ în somn, seară de 
seară, / şi iarna/ din ce în ce mai puternic se înconjoară/ cu straturi 
de gheaţă,/ cutremurându-se şi izbindu-mă şi/ scufundându-mă 
adânc în el însuşi, voind/ să mă ucidă ca să poată fi liber/ şi 
neucigându-mă/ ca să poată fi, totuşi, trăi, de cineva.” (A paira 
elegie) Legătura eu creator-creaţie, vigoarea mişcării, continuitatea 
conexiunilor dau coerenţă lumii: “Din umerii mei şi din întreaga 
mea putere/ țâşnesc două pantere, nemaivăzute pantere,/ pe ape 
s-aştern curcubee,/ şi se fac viaducte şi poduri, curând,/ peste căi 
ferate lucind,/ peste trenuri trecând."(Amfion, Constructorul) Ceea 
ce pare acum inexpugnabil, asemeni Troiei, va fi prăbuşit mai 
târziu de calul troian al neîncrederii, al îndoielii. Spiritul constructiv 
se dispersează firesc şi cu folos, iar ştergerea graniţelor material- 
imaterial este euforică: “Din pieptul meu arămiu,/ vărgat în pereţi 
de vite muşchiuloase,/ aidoma vor ţâşni, mai târziu, leii cu coame 
flocoase în friguri,/ ca nişte explozii de aur vor țâşni/ şi vor bate 
aerul şi se vor prăbuşi,/ şi se vor face temelii/ şi terasamente şi 
diguri.” Astfel, spiritul şi materia formulează contururi, dau față 
lumii, acordându-şi încredere, cu nobilă generozitate, într-o relaţie - 
simpatetică: “...poezia barocă este creditul pe care-l acordă 
raporturilor laterale care unesc, adică opun, în figuri paralele, 
cuvintele față de cuvinte, şi prin mijlocirea lor, lucrurile faţă de 
lucruri, relaţia dintre cuvinte şi lucruri stabilindu-se sau cel puţin 
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acţionând numai prin omologie, de la figură ia figură.” 

Persoana |, singular a pronumelui personal apare în relație 
cu valorile relativ-interogative ale pronumelui, cărora le dă 
consistență. Mediator între vid și lumile în alcătuire, poetul se vrea 
uriaşă întrebare, deloc neliniştită, ci încrezătoare, devenind un 
receptacol prin alchimie chinestezică: “Mă uit în dreapta şi-n 
stânga,/ cu mine însumi mă uit,/ folosindu-mă ca o privire./ Ascult 
ce se-aude sus, ce se-aude jos,/ sunt, tot, un timpan armonios.// 
trece-o planetă şi-ntreb cine e,/ ce e./ Şi-apoi mă mir că-ntreb./ Ar 
trebui eu însumi să fiu întrebare,/ ca să n-audă altcineva decât 
mine.// Voi, lucruri, sfinxuri mişcătoare,/ şi tu, iluminare!” (De-a 
sufletul Aşa cum afirma |. Pop, “Eul poetic câștigase deja o poziţie 
centrală — căci, odată trezit de o atingere exterioară, într-o lume cu 
elemente în rezonanță, el devine esențialul nucleu ce 
concentrează, generează ori primeşte spre amplificare vibraţiile, 
reflexele şi ecourile universului obiectual. 

Un microunivers afectiv susținut este iubita; opoziția 
adjectivului posesiv “tău” — “mele” este una nerealizată, pentru că 
individualizarea înseamnă deocamdată înstrăinare şi ea devine 
sterilă în lipsa iubirii, care o concretizează şi o hrăneşte ca un 
principiu! acvatic salvator. “Doar chipul tău prelung, iubito,/ lasă-l 
aşa cum este, răzimat/ între două bătăi ale inimii mele,/ ca între 
Tigru şi Eufrat.” (Sunt un om viu) Unitate de măsură devine orice 
element al lumii care, prin sine, a cerut un timp al alcătuirii şi altul 
al manifestării: “Mai lasă-mă un minut./ Mai lasă-mă o secundă;/ 
Mai lasă-mă o frunză, un fir de nisip./ Mai lasă-mă o briză, o 
undă.// Mai lasă-un anotimp/ un an/ un timp.” (Viața mea se 
iluminează) Recurenţa pronumelui reflexiv “sine” însoțit de 
adjectivul de întărire caută să dea siguranță materializărilor Ideii 
într-un spaţiu limitat. Ochiul şi privirea sunt alte motive 
fundamentale ale universului stănescian, simboluri ale dorinței de 
receptare nesățioasă a lumii, iar mai apoi de absorbţie a ei întru 
esențializare; aceste motive însoțesc, îndeobşte, mai toate 
celelalte motive: “Şi îl îmbrăţişă cu sine însuşi,/ cum îmbrățişează 
inima sângele/ şi creerul ideile şi el era, întreg,/ şi îşi primea 
dreptul la timp,/ firesc/ aşa cum primeşte ochiul deschis/ chipul 
râzând sau plângând al lucrurilor.” (Dreptul la timp). Transformarea 
unui verb impersonal într-unul personal permite textului desfăşurări 
exterioare necesare. leşirea dintr-o percepție limitată a lumii cere 


1G. Genette, Figuri, p. 20 
21. Pop, op. cit, p. 23 


un limbaj adecvat ce permite modificări necesare neresimțite ca 
siluire a limbii: “În dicţionar şi în gramatică numărul [combinațiilor 
lingvistice] este limitat, dar nu în interiorul limbajului.”! 

“Şi dacă mă dor pe mine însumi, cu râuri,/ cu pietre, cu o 
dungă de mare, atât cât să-mi fie. toate, un pat,/ totdeauna 
neîncăpător gândului meu/ în veşnică creştere, o, n-am să ştiu că 
şi tu/te dori pe tine asemeni, şi nu eu sunt acela/ cu care vorbesc!” 
(Enghidu) Dorinţa expresionistă de expansiune, ieşirea din mărginit 
spre a se raporta la absolut este mereu pusă în relaţie cu Sinele. 
Combustia trăirilor intense, fie ele amicale sau erotice, presupune 
trecere de sine, dar nu pieire, ci mai degrabă transmitere şi 
preluare a acestor trăiri intense de către celălalt. Cuvintele încă nu 
trădează, ci sunt chiar frenezia numirii şi a comunicării: “Ca să fie 
ceva între noi, altcineva — sau eu/ însumi — am botezat ceea ce 
însumi făcusem,/ rănindu-mă,/ mereu împuţinându-mă, mereu 
murind,/ cu vorbe pe buzele mele/ spuse.// Timpul, el singur peste 
tot, eu însumi,/ şi după aceea." (Enghidu) Unicitatea nu e privilegiu, 
ci durerea de a nu avea pe cineva asemănător spre a se putea 
comunica cu adevărat şi dispersându-se, astfel, în ceea ce a creat 
— lucrurile lumii şi timpul la care acestea au dreptul: “Ceea ce e 
unic el însuşi se doare pe sine, măsurând ca la toance,/ în munţi, 
trecerea timpului,/ ştiindu-se singur,/ schimbând cu jur împrejurul 
nume de lucruri." (Enghidu) 

În momentele de mare tensiune afectivă comunicarea se 
petrece în afara cuvintelor, pentru că nu e o comunicare a două 
euri, ci a sinelui cu sine în apropierea morţii. Dar ce sunt Enghidu 
şi Ghilgameş dacă nu Eul şi Sinele în dureroasa ruptură: “leşi din 
cort, prietene, să stăm faţă-n faţă/ privindu-ne, să tăcem împreună, 
mereu întrebându-ne! în sine celălalt dacă e,/ şi cum pe sine însuşi 
se simte/ Joc de-a rostogolul, cu pietrele,/ de undeva stârnite, spre 
altundeva.” (Enghidu). Neputând controla această ruptură, se 
simte durerosul sentiment eminescian, regăsibil şi în tragedia 
greacă — şi anume că nu suntem decât măşti, marionete în mâna 
altor forțe, “joc de-a rostogolul”. Pendulând între dorința de 
comunicare încrezătoare şi cea de neîncredere în puterea ori în - 
dorinţa altcuiva de a-l recepta, păstrează pentru sine ezitările, 
neliniştile; personalitatea este completă, de altfel, doar cu ele — altă 
pereche antinomică (dăruire — reţinere) menţinând echilibrul: “Cum 
aş putea să-ți spun întregul adevăr?/ Ce-aş mai avea atuncea de 


1 L. Wittgenstein, Remarques philosophiques, p. 130 (t.n. — C.D.) 
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vorbit cu mine?” (**% În acelaşi timp se simte chintesență a 
omenescului când elanuri de generozitate necondiționată îi 
provoacă elaborările imaginaţiei, ca aflat sub un etern farmec al 
poeziei lui Eminescu, căruia îi dedică mai multe poezii, explicit ori 
implicit: “Bucuros de minuni/ surâdeam pentru doi, pentru trei,/ 
pentru toți semenii mei/ O, voi ficțiuni, dulce lemn de tei.” 
(Ficţiunile adolescenței) Epitetul “dulce”, unul privilegiat- 
eminescian şi “teiul”, element cu virtualități narcotice, potențează 
stările de extaz afective şi intelectuale, dovedind — prin chiar titlul 
poeziei — influenţa formativă a marelui poet; dincolo de diferenţele 
formale, ţinând mai degrabă de limbajul poetic, ei au în comun 
cunoaşterea cu sine a lumii. lubirea vine să re-dimensioneze 
statutul nostru în univers, oferindu-ne amăgitoarea perspectivă a 
absolutului, mutilat, totuşi, de “spațiu dat”, aşadar finit. Imaginea 
materiei ca basorelief pe un fundal ce se vrea etem este tot 
manifestarea Ideii prin iubire, când eurile hărăzite ființării sunt în 
deplină armonie. Alt topos decât cel eminescian, de obicei bine 
conturat în date materiale, dar aceeaşi tulburare dată de iubire, 
fără antinomii între “trupurile basoreliefuri” şi “noi”, primele fiind 
manifestări permise ale pronumelui: “iar nu mai suntem noi înşine/ 
nu mai ştim de unde începem şi unde/ ne sfârşim, în spațiul dat,/ 
rezemat de coloana acestor secunde./ lar ne sunt trupurile 
basoreliefuri/ existând din noi, anume / numai jumătățile-n mişcare/ 
cele întoarse spre lume.” (Basorelief cu îndrăgostiți). 

Conform principiului hegelian, la care Nichita Stănescu se 
raliază de timpuriu, la baza lumii stă Ideea venită din Sine nu spre 
a o trăda, ci pentru “a o întări”, astfel, lumea devine paradigmă a 
ideii Unice, dar şi consecință a principiului aristotelic al mişcării, 
identificat cu divinitatea: (Omul-fantă) După ce eul a căutat febril 
desprinderea de sine întru concretizare şi poate chiar într-un elan 
luciferic spre a dovedi că poate să alcătuiască o lume asemeni 
Sinelui, acum caută împăcarea cu acesta. De altfel, aşa cum 
considera Jung “...eul este, prin definiție, subordonat sinelui şi 
este, în acelaşi timp, înrudit cu acesta, de pe poziţia de parte a 
întregului.*!: “Sunt bolnav nu de cântece,/ ci de ferestre sparte,/ de 
numărul unu sunt bolnav,/ că nu se mai poate împarte/ la două 
țâțe, la două sprâncene,/ la două urechi, la două călcâie, la două 
picioare în alergare/ neputând să rămâie.” (Elegia a zecea) Într-un 
elan expresionist blagian caută poetul alte dimensiuni de 


1 Ioana Cistelecan, rev. “Echinox”, nr. 3-4-5, p. 22, 1996 
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exprimare. Fixarea sinelui prin eu este în cele din urmă, o 
capcană, căci ciclicitatea existenţei trimite spre punctul iniţial, spre 
replierea în sine, eul fiind “centrul câmpului conştientului, el 
formează personalitatea empirică”!, dar odată cu experienţa simte 
nevoia evadării dincolo de, conturul eului: “Inimă mai mare decât 
trupul,// [...] tu, conţinut mai mare decât forma, iată/ cunoaşterea 
de sine, iată/ de ce materia-n dureri ia naştere din ea însăşi,/ ca să 
poată muri./ Moare numai cel care se ştie pe sine,/ se naşte numai 
cel care îşi este/ sieşi martor.” (A unsprezecea elegie) Această 
ultimă elegie este împăcarea sinelui cu eul nu prin excluderea celui 
de-al doilea, cum se va întâmpla în Noduri şi semne ori în Măreţia 
frigului, ci printr-o atitudine ocrotitoare faţă de el: “Totul este atât de 
perfect/ în primăvară,/ încât numai înconjurându-l cu mine/ iau 
cunoştinţă de el,/ ca despre-o răsărire de iarbă mărturisită/ de 
cuvinte gurii care le rosteşte.” (A unsprezecea elegie) Ideea 
precedă lucrurile şi rămâne mereu în ele, funcţionând ca o condiţie 
a fiinţării lor. 

Prin Parmenide, în perioada preplatoniciană, Unu este 
consacrat ca echivalent al Totului, condiția perfecțiunii sferice, 
complete fiind Unu imobil, dar la Platon, chiar dacă Unu este tot 
Ideea Primordială, sub influenţa lui Heraclit Unu devine mobil, 
pentru a fi mai accesibilă nouă temporar (dacă perfect însemna 
negânditor, acum devine gânditor): “lar după ce voi fi făcut ca 
alergarea/ să mă-ntreacă,/ după ce/ mişcându-se-n Sine va sta/ ca 
de piatră, sau/ mai degrabă asemeni mersului/ înapoia geamului/ 
oglinzii,/ mă voi privi în toate lucrurile,/ voi îmbrăţişa cu mine 
însumi/ toate lucrurile deodată, iar ele/ mă vor azvârii înapoi, după 
ce/ tot ceea ce era în mine lucru/ va fi trecut, de mult,/ în lucruri.” 
(A unsprezecea elegie) Repiierea în sine nu este pustiitoare; 
recuperatoare pentru dorința de conservare eternă a universului, 
ea lasă în schimbul experienţei fiinţării viaţă şi frumuseţe în acelaşi 
timp. Pronumele şi adjectivul de întărire redevin unitate printr-o 
mişcare fermă în sens invers: “înapoi spre mine însumi alerg 
smulgându-mă de pretutindeni,/ smulgându-mă de dinaintea mea, 
de deasupra şi/ de dedesubtul meu, plecând/ de pretutindeni şi - 
dăruind/ pretutindeni semne ale aducerii-aminte:/ cerului — stelele,/ 
Pământului — aer, umbrelor — ramuri cu frunze pe ele.” (A 
unsprezecea elegie) Esenţa nu se risipeşte, ci germinează. 


1 ibidem. 
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CUVÂNTUL 


“Până la urmă, cuvintele/ 
au trebuit să semene cu mine/ şi 
cu lumea.” (Ars poetica) 


Mediator între eu şi sine, între eu şi lume, între mundan şi 
cosmos, cuvântul este, rând pe rând, învestit demiurgic ori 
discreditat până la “necuvânt” de către Nichita Stănescu. În 
poeziile de până în 1966, cuvântul fixează alcătuirea lumii cu 
frenezia şi cu spontaneitatea cu care lumea însăşi se naşte. 
Lumea are sens, iar acest lucru este receptat de poet până la 
ultimele consecințe. Sensul se adaugă semnului în mod firesc. 
Lumea este codificată nu cu intenţia ermetizării ei, ci cu aceea a 
apropierii ei prin cunoaştere. Cuvintele construiesc lumea, dar o şi 
coagulează. Clinchetul cuibăririi în miezul lucrurilor este unul al 
armoniei, al înălțării pe verticală odată cu lumea: “Veghez la poarta 
lumii fără de canate:/ aici, ideile, cuvintele noastre devin 
adevărate./ lau chipul zvelt al podurilor de beton, iau trupul drept 
al schelelor de fier,/ le-ating cu auzul şi ele au sunet, au ton,/ le 
izbeşti cu privirea şi ele nu pier,/ le pipăi cu trupul, cu sufletul, şi 
crezi că există.” (Autoportret în timp de veghe) “Schela” 
funcţionează în planul mundan precum semnificantul în plan 
lingvistic: bază pe care se desfăşoară mereu valenţele noilor 
semnificaţii. Sunt instrumentul cel mai la îndemână al mirării. 
Sensuri vechi, ce nu mai comunică nimic, sufocate de propria 
suficiență şi a lumii pe care-o numesc, se volatilizează ori se 
osifică, pierzând seva vieții: “Cuvintele goale, ideile ciunte rămân 
afară,/ Aer se face, înnorat, tigvă-ngropată-n nisipuri, de fiară.” 
(Autoportret...) Există o senzaţie de densitate, de plin, cuvântul 
creează, iar cântecul armonizează atmosfera infuzată de metal şi 
beton, pe care încă omul este stăpân, nu şi-a înstrăinat-o: “Fete de 
oțelari apăreau în deasa lumină/ pe care metalul topit o zvâriea./ 
lar săgețile sufletelor smulgeau o senină/ cântare, din aerul care 
ne-nconjura.” (Târziu de vară) O superbă imagine neoromantică 
creează Nichita Stănescu în poezia Amfion,constructorul, 
nerostirea nu este încă frustrare, neîncredere, ci dorința 
conservării misterului, dar şi a tuturor posibilităților de rostire, căci 
concretizarea în cuvânt a gândurilor poate distruge celelalte 
posibilități latente. Dacă distanţa o măsoară în sunete, încrederea 
în cuvânt este, în acelaşi timp, confirmată: “Îmi dau întâlnire cu 
tine, femeie/ zveltă şi sălbăticită de frumuseţe, înainte de răsăritul 
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soarelui, când stelele/ rostogolindu-se-nclină cerul într-o parte,/ şi 
tu, venind,/ de tine/ doar un strigăt mă mai desparte./ Cele mai 
tainice/ şi mai adevărate cuvinte de dragoste/ ţi le spun, înainte de- 
a te zări.” Cuvântul are posibilităţi infinite; imaginea e limitată. 

Acum, când totul e infuzat de. afecţiune, poetul se simte 
asemeni astrului diurn care, după ce a creat lumea prin cuvânt şi a 
ordonat-o senzitiv, are puterea de-a o controla: "Cu greu mi-aş 
putea imagina/ un pământ pustiu rotindu-se/ în jurul soarelui.../ 
(Poate şi fiindcă există pe lume astfel de versuri). "(Sunt un om viu) 
Hieroglifa ce codifică existența este, şi ea, alături de cuvânt, o 
reconfirmare a vieţii în plină manifestare. Poziţia sa este acum una 
privilegiată, dar tocmai de aceea învestită cu multă răspundere. 
Sensurile lunecoase asemeni peştilor, mereu în schimbare, susțin 
substanţa lumii, îi explică resorturile oricât de neaşteptate: 
“Cuvântul izbucneşte dincolo de linia raporturilor “obişnuite, 
gramatica este lipsită de finalitatea sa, devine prozodie, nu este 
decât o inflexiune care durează pentru a prezenta Cuvântul.” “Îmi 
desfac papirusul vieţii/ plin de hieroglife,/ şi ceea ce pot comunica 
acum, aici, după o descifrare anevoioasă,/ dar nu lipsită de 
satisfacţii/ e un poem închinat păcii,/ ce are, pe scut, următorul 
cuprins:/ Nu vreau,/ când îmi ridic tâmpla din perne,/ să se 
lungească urma mea, pe paturi/ moartea, şi-n fiecare cuvânt 
țâşnind din mine,/ peşti putrezi să-mi arunce ca-ntr-un râu oprit.” 
(Sunt un om viu) Eul aşezat în centrul lucrurilor dă forță cuvântului 
cu funcţia numirii, a ierarhizării; el însuşi e o consecință fericită a 
naşterii lumii cu şi dintr-o iubire ce nu exclude neliniştea, suferința 
presimţită ca - hărăzită condiţiei umane. Sintagma eminesciană 
“dureros de dulce” este, la Nichita Stănescu, “mereu dureroasă, 
minunată mereu”, definind acelaşi sentiment la început bine 
ascuns ori stăpânit, iar apoi, în ultima perioadă a creaţiei, bine 
nuanțat poetic: “E o întâmplare a ființei mele:/ şi-atunci, fericirea 
dinlăuntrul meu/ e mai puternică decât mine, decât oasele mele,/ 
pe care mi le scrâşneşti într-o îmbrăţişare/ mereu dureroasă, 
minunată mereu.// Să stăm de vorbă, să vorbim, să spunem 
cuvinte/ lungi, sticloase, ca nişte dălți ce despart/ fluviul rece de 
delta fierbinte / ziua de noapte, bazaltul de bazalt.” (Cântec) 

În volumul Dreptul la timp cuvintele par a căpăta forță de 
sine-stătătoare, substitute ale ființei, fapt sugerat întâi printr-o 
comparaţie, apoi prin expunerea unui adevărat proces de iniţiere 


1 R. Barthes, Le dăgre zero de l'écnture. Nouveaux essais critiques, p. 37 
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afectivă: "1 se păru că el i se rupe/ de sân,/ aşa cum se rup 
cuvintele/ de gură.” (Dreptul ...) “Îmi învățam cuvintele să 
iubească, le arătam inima: şi nu mă lăsam până când silabele lor 
nu începeau să bată.” (Ars poetica) Dacă logosul hegelian 
alcătuieşte lumea iar “verbul divin manifestat lumii se află în inima 
omenirii”, la nivel mundan acelaşi logos îi dă unitate şi coerență 
prin însuşi Poetul: “Apoi,/ m-am luat pe mine însumi,/ m-am sprijinit 
de cele două maluri/ ale fluviului,/ ca să le-arăt un pod,/ un pod 
între. conul taurului şi iarbă,/ între stelele negre ale luminii şi 
pământ,/ între tâmpla femeii şi tâmpla bărbatului,/ lăsând cuvintele 
să circule peste mine, ca nişte automobile de curse, ca nişte 
trenuri electrice,/ numai s-ajungă mai iute la destinaţie,/ numai ca 
să le-nvățăm cum se transportă lumea,/ de la ea însăşi, la ea 
însăşi.” (Ars poetica) Zămisliţi la rândul lor din Abis şi Tăcere, 
“Nous şi Aletheia i-au zămislit pe Logos şi Zoe («Cuvântul Şi 
vaez iar aceştia pe Anthropos şi Ekkesia («Omul şi Biserica») 

investite în materie, cuvintele aparent mor, dar de fapt dau 
formă şi viaţă acesteia, fiind un mod al lor de a ființa, cărora poetul 
le rămâne teoretic exterior; el rămâne în lume, dar lumea este 
creaţia cuvintelor sale - mistificate: “Materia o mângâi, abia 
atingând-o/ cu şuvoiul străveziu al cuvintelor mele/ care-o- 
nfăşoară, şi mult mai rapid/ se-ntorc în moarte, lăsându-mă-n 
lume.” (Schimbătorul de viteze) 

Suport afectiv, cuvintele consolidează iubirea. De altfel, 
funcţia lor primă este aceea de concretizare — de la ființare la 
iubire: “S-apropie aniversarea frunzelor lovite de  ploaie,/ [...] 
aniversarea tuturor vorbelor care/țin în dinţii literelor/ dorinţele, 
dragostea.” (Frunzişuri) Dacă la Blaga condiția existenţei şi 
păstrării fericirii depline este tăcerea, la Nichita Stănescu ea este 
una dintre soluţii, nefiind exclusă nici cea a dublării exprimării 
sentimentului prin limbaj, aşa cum am arătat anterior: “Tu ai un fel 
de paradis al tău/ în care nu se spun cuvinte.” (Cântec) Neștiind 
cuvintele din arsenalul nefericirii, nefericirea însăşi poate fi evitată. 
Enormă forță magică acordată vorbelor care, numind, par a şi 
contura obiectual, iar suspendând cuvintele, ele au puterea anulării 
a ceea ce numesc: “Alunecarea pletelor geamănă cu singurătatea 
neagră a pământului.../ Nu te voi învăța niciodată/ nici un cuvânt 
din umbra după-amiezelor.” (**% 

Dacă simboliştii, încă în secolul trecut (Rimbaud, Verlaine, 


7 Nicolae Balotă, Calea, adevărul şi viața, p. 19 
2 Alexandrian, op. cit., p. 47 
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mai ales), negau cuvântului puterea de-a mai semnifica proclamând 
muzica, Nichita Stănescu acordă muzicii forța nuanţării într-o imagine 
poetică parcă voit sinestezică, simbolistă: “Muzica alegea din mine, ca 
un magnet,/ sentimentul arămiu, sentimentul violet./ Le ridica în sus ca 
pe nişte fiare/ de iarbă-n încolţire” (Muzica), cu valențe afectiv- 
germinative. Personalitatea cuvintelor, dar şi vigoarea lor este 
asigurată de funcţia lor predicativă şi inaugurală: abil, poetul ştie să-şi 
mențină mereu poziția centrală în lume, deci şi-n limbaj, chiar dacă 
pozează în victimă încolţită a lor: “Verbele nebune! au o auroră a lor 
boreală/ care poate fi zărită,/ aleargă, aleargă tot timpul/ şi te- 
nconjoară şi se subție/ în jurul tău/ şi te pândesc să te-apropii/ de ora 
pe care ti-au dăruit-o ţie/ pentru totdeauna.” (Verbele nebune) Aşa 
cum afimă |. Pop, “Lăuntrică sau exterioară, lumea cade în 
dependența cuvântului.” 

Cuvintele din elegia Omul-fantă pun ordine, prin Istorie, în 
anarhia timpului. E mai puţin important dacă noi trăim ori “suntem 
trăiţi”, locul obsesivului pronume de persoana | îl ia pronumele 
relativ. Perfectibilitatea lumii este perfectibilitatea vorbirii: “Nu se 
ştie cine respiră pe cine./ Istoria coagulează în cuvinte solemne;/ 
viitorul ni se înfăţişează sub forma unei/ vorbiri/ pronunțate de nişte 
guri/ cu mult mai perfecte decât ale noastre.” 


VALORI POETICE ALE VERBULUI “A FP 


“Verbele: a avea, a fi, a face — care revin frecvent pentru a 
exprima, singure sau cu concursul altora diferitele noastre 
gânduri”!, alături. de valorile poetice pronominale. facilitează 
alcătuirea lumii în toate nuanțele ei. Verbul “a fi” la infinitiv prezent 
poate fi un reflex lingvistic al Ideii Prime, iar diversele concretizări 
verbale, ipostazierile sale. La forma de indicativ prezent acesta 
aduce sentimentul infinitului, din care se desprinde un viitor 
perpetuu, cuprinzând, în sine, trecutul, adesea exclamativ, însoțit 
de semnul de punctuație, zis şi “a! mirării”. Dimensiunea cosmică şi ` 
cea terestră, opozițiile care nu au rigurozitate sunt contopite de 
Sentiment într-o manieră aproape ludică: “Ce bine că eşti, 
mirare că sunt!/ două cântece diferite, lovindu-se, iai ih 
se,/ două culori ce nu s-au văzut niciodată,/ una foarte de jos, 


1P, Fontanier, Figurile limbajului, p. 188 
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întoarsă spre pământ, una foarte de sus, aproape ruptă,/ în 
înfrigurata, neasemuita luptă/ a minunii că eşti, a-ntâmplării că 
sunt.” (Cântec) Unicitatea cade tot în dependenţa acestui verb; el 
este axul în jurul căruia forța celorlalte cuvinte gravitează. O 
comparaţie des întâlnită în poezie, în general, cea dintre zbuciumul 
vieţii şi moarte, la Nichita aduce ideea de continuitate a timpului, 
indiferent la condiția umană, în versuri de respirație neoromantică, 
unde verbul realizat negativ la gerunziu - “nemaifiind” — dă 
impresia că este în permanentă reînnoire prin renunțarea la 
balastul trecutului, acumularea prezentului şi pregătirea pentru 
viitor: “Şi când toate se şterg, ca într-o scoică mările,/ nimic 
nemaifiind, decât în ochii celor/ care nu sunt, trecerea durerii în 
trecerile/ timpului, o, prietene, asemenea fiind altcuiva,/ eu nu voi 
mai fi, căci un lucru asemenea altuia nu există.” (Enghidu) Odată 
consumată clipa. prin combustia ființării, ea nu mai contează în 
ordinea lumii. Desprinderea celorlalte valori din  absolutul 
nediferențiat al verbului “a exista” este resimţită ca dureroasă. 
Augustinianul număr etern Unu, matrice sacră a înțelepciunii 
divine, se fărâmițează în multiplicările profanului: “Amintiri nu are 
decât clipa de-acum,/ Ce-a fost, într-adevăr nu se ştie./ Morţii îşi 
schimbă tot timpul între ei/ numele, numerele, unu, doi, trei.../ 
Există numai ceea ce va fi,/ numai întâmplările neîntâmplate 
atârnând de ramura unui copac/ nenăscut, stafie pe jumătate.” 
(Cântec) Dacă noţiunea de “amintire” presupune o consecință a 
unui verb la trecut, pentru Nichita Stănescu aceasta este doar o 
convenienţă care ne opreşte de la perceperea dreaptă a mersului 
lumii, aşadar trebuie anulată. De altfel, întreaga ordine este o 
convenție căreia nu i se poate acorda statut de absolut, oricând o 
alta i se poate substitui: “Totul pare un joc vinovat, dar nu-i decât 
ştiinţa de a înfige un dinte de îndoială în carnea tare a cuvântului şi 
a forța spiritul nostru să gândească în alte tipare decât cele 
obişnuite. Linia dintre noțiuni dispare şi Nichita Stănescu propune 
un limbaj cu desăvârşire nou.” “Burta” unui verb devine inedit 
spaţiu poetic unde Nichita Stănescu se cuibăreşte căutând 
protecţie în fața deşirării timpului care generează extincția sau 
măcar temporara abstragere din mersul lumii: “M-am retras în lemn 
şi-n măduva câinilor,/ în ochii frunzelor şi în cai,/ În uscăciunea 
roasă de șobolani a pâinilor/ În burta lui «Vei fi» şi-a lui «Erai»” 


"E. Simion, Scriitori români de azi, vol. |, p. 124 


(Către Galateea) Trecutul şi viitorul sunt emanaţii prin care 
prezentul trăieşte continuu; sunt ființări pygmalionice care durează 
cât gândirea le susține. În aită formă, aceeaşi concepție poetică 
eminesciană — în esenţă platoniciană. Spirit şi materie — sunt de 
asemenea dependente de acelaşi verb, concordând cu Unu, care 
este predicatul universal al lucrurilor, această funcţie predicativă 
conferă statut senzorial lumii. Călătoria cosmică din Dreptul la timp 
n-are motivație afectivă,ca aceea a Luceafărului eminescian, însă 
este tot una spre miezul universului, conceput doar mai abstract de 
Nichita Stănescu: “Şi cum eu însumi fulgeram,/ desprins de pe 
pământ ca dintr-un nor,/ parcă eram şi nu eram/ înspre trecut din 
viitor,/ înspre ce-a fost din ce va fi,/ un număr descrescând/ cinci,/ 
patru,/ trei,/ din zece mii, sau poate chiar din mii de mii.” (Îndoirea 
luminii) “A fi” este Lumină, Sinele, Unul, A, Ochiul, iar revelarea lor 
devine accesibilă prin disipare concretă. “Această putere 
revelatorie, a adevăratului limbaj literar ca poezie, este tocmai 
accesul la cuvântul liber, aceea prin care cuvântul “a fi” [...] îşi 
dezvăluie funcţiile de semnificare.”' 

Susţinut de comparații telurice, cu uşoară rezonanţă 
argheziană, gestul demiurgic al alcătuirii lumii este sincronic cu 
călătoria cosmică: “Astfel ajungeam din urmă şi treceam/ mai 
departe de spinii luminii,/ de vechi imagini rupte din pământ, 
lumina taie haosul şi-l umple/ cu chipuri, cu imagini rupte din 
pământ, cu seminţe,/ pe care-n trecere le-a smuls/ din coaja- 
albastră a globului/ ce l-a arat în timp/ şi l-a lăsat în urmă.-i, 
undeva." (Îndoirea luminii) Precum în poeziile anterioare, N. 
Stănescu îşi păstrează locui privilegiat al celui care măcar a 
participat la alcătuirea materială a lumii prin numire, prin Logos. 
Ființarea se petrece pe verticală, susţinută poetic de verbe 
dinamice ca “a țâşni”, “a izbucni”, “a sări”, secondate de imagini 
auditive din aceeaşi familie semantică. Dar pentru poet nu este 
suficientă Gândirea pentru a susţine obiectual lumea; ci proclamă 
mereu afecțiunea, principiul dostoievskian al unității lumii prin 
iubirea integratoare: “Totul se întrupa în acel strigăt/ ţâşnit din : 
lucruri şi care/ împreună cu ele constituiau lucrurile.// Te iubesc, 
strigam, prezent al vieții mele,/ şi strigătul/ mi se desfăcea în 
comete.” (Îndoirea luminii) Mersul ciclic al existenţelor nu cunoaşte 
rupturi grave, iar moartea e doar trecere dinspre prezent spre 


1J. Derrida, L'écriture et la différence, p, 23 (tr. aut.) 
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trecut pentru a face loc viitorului. Este o modalitate de perpetuă 
revigorare a verbului “a fi”. Dacă altădată vremea punea “în fiecare 
scorbură un zeu” oferind coerenţă lumii prin sacru, acum concretul 
ajunge, pentru că el însuşi este manifestare a sacrului. leşit din 
falsul prizonierat al labirintului dedalic al primei elegii, când, de 
fapt, a construit lumea în jurul său direcţionând-o, acum este timpul 
aceluiaşi gest, mutat de pe pământ în cosmos: “Niciodată n-am să 
fiu sacru, Mult/ prea mult am imaginaţia/ celorlalte forme 
concrete./ Şi nici n-am vreme din pricina asta/ să mă gândesc/ la 
propria mea viaţă./ lată-mă. Trăiesc în numele cailor./ Nechez. Sar 
peste copaci retezaţi./ Trăiesc în numele păsărilor,/ dar mai ales în 
numele zborului./ Cred că am aripi, dar ele/ nu se văd. Totul pentru 
zbor.// Totul,/ pentru a rezema ceea ce se află/ de ceea ce va fi.” 
(A şaptea elegie) Din nou, precum în cazul motivelor sus-amintite, 
legea contrariilor susţine lumea o dată alcătuită; elegia Omul-fantă 
se doreşte una de limpezire a problemei dacă noi ne manifestăm 
prin Idee ori aceasta, prin noi: “Pământul lui «a fi»/ îşi trage aerul 
din pământu// lui «a nu fi»./ Nu se ştie cine îl respiră pe cine.” 
Concluzia este previzibilă într-un poem dedicat lui Hegel. 
“Sămânţa' presupune o permanentă jertfă de sine, asemeni 
bobului de grâu din parabola biblică a Evangheliei după loan (XII, 
24), condiţie a permanenței firii prin împlinirea în rodul care naşte 
alte seminţe, cărora poetul le atribuie privilegiul afectivității de care 
principiul suprem (şi numele lui poetice) este lipsit: “Dar mai întâi 
de toate,/ noi suntem seminţele, noi suntem/ cei văzuţi din toate 
părţile, deodată,/ ca şi cum am locui de-a dreptul într-un ochi,/ sau 
un câmp pe care inima noastră le-a născut.” (A unsprezecea 
elegie, p. 81) Dacă în poemul cosmogonic antic De rerum natura 
(Lucrețiu), seminţele, atomii — ca simbol al materiei - năşteau 
lumea, procesul este mutat aici în plan teluric, definitiv instituit prin 
Elegia a zecea, subintitulată Sunt (ca verb copulativ) şi câteva 
ipostaze fundamentale prin numele predicative — deschidere a 
verbului predicativ “a fi”. 


OCHIUL 
“Conştiinţă a universului şi simbol metafizic, ochiul exprimă 
tutela antropocentrică, el coagulând — în plastică şi poezie — 
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straturile materiei în unduitoare apariţii iterative”! În euforia 
diseminării, ochiul, stabilizat de valenţele privirii, nu se mulţumeşte, 
asemeni cunoscutei figuraţii triunghiulare a ochiului divin apollinic, 
să urmărească desfăşurări existențiale în mundan, ci se implică 
alături de eu şi de cuvânt. Privirea dionisiacă creează, stăpâneşte, 
distinge, din haos, noi forme cărora le dă nume: “Nu n-am distins 
în el sticlind/ vreun tăiş ori vreun contur de armă./ Părea un leu 
străpuns răgind,/ Privirea mea părea că-l sfarmă”, sau “Dar am 
zărit în trupul lui/ tot mai distincte şi mai zvelte/ pentru 
construcţiile vieții cristalizându-se unelte." (Sensul oțelului). Cuplul 
creator de sensuri cuvânt-privire provoacă revelația exclamativă, 
iar astfel materialul sprijină spiritul: “Ne priveam unul pe celălalt, 
deodată,/ ca pe-o hartă a lumii [...] Uite, strigai, pe-aceste frunți 
omeneşti,/ se sprijină lumea ideilor,/ aşa cum odinioară pământul 
se sprijinea/ pe spinarea elefanților indici.” (Geneza) N. Stănescu 
săvârşeşte aici un act poetic de mare îndrăzneală: platoniciana 
lume a ideilor este coborâtă pe pământ, astfel că noi nu mai 
suntem copii imperfecte ale lor, ci salvarea lor prin permanenta 
înnoire pentru că “Esenţa limbajului este, ea însăşi, o imagine a 
esenței lumii, şi filozofia, ca gerantă a gramaticii, poate să fixeze 
esenţa lumii, fără îndoială nu în propoziţiile limbajului, ci în regulile 
acestui limbaj care exclude combinaţiile de semne care nu 
alcătuiesc sensuri." 

În loc să eterizeze lumea, privirea colorează orice nouă 
descoperire, până la extazul cromatic al dragostei — împlinire, nu 
doar ipostază a Sentimentului. Lipseşte cenuşiul privirii de mai 
târziu; privire şi auz lunecă în cântec figurând ca metafizic axis 
mundi: “Şi privirea-n sus țâşni,/ curcubeu tăiat în două,/ Şi auzul o 
întâlni/ tocmai lângă ciocâriii.” (Leoaică tânără, iubirea) Gestul 
facerii lumii prin cuvânt este aparent demiurgic, pentru că 
transferul energiei este jertfă de sine, nu consolidare a sinelui 
poetic; viața lucrurilor nu se întoarce spre poet, ci spre cosmosul 
absorbant: “Pipăie-ţi urechea şi râzi şi miră-te că poți pipăi/ Pe 
mine însumi mă dor în scurta trecere./ Mi-am întins privirea şi ea a 
întâlnit un copac,/ Şi el a fost!// Eu mor cu fiecare lucru pe care îl 
ating, stele rotitoare ale cerului cu privirea.” (Enghidu) Privirea are 
drept consecință cuvântul identificator, creând şi numind febril, 


1 M. Muthu, Alchimia mileniului, p. 117 
? L, Wittgenstein, Remarques philosophiques, p. 83 
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necunoscând îndoiala, impunându-se în spaţiul primar pentru a-l 
modela. Timpul terestru este unul al fixării şi umple distanțele cu 
forța cuvântului: “Pe urmă ne vedeam din ce în ce mai des./ Eu 
stăteam la o margine a orei,/ tu — la cealaltă,/ ca două toarte de 
amforă./ Numai cuvintele zburau între noi,/ înainte şi înapoi./ 
Vârtejul lui putea fi aproape zărit,/ şi deodată, îmi lăsam un 
genunchi,/ iar cotul mi-l înfigeam în pământ,/ numai ca să privesc 
iarba-nclinată/ de căderea vreunui cuvânt,/ ca pe sub laba unui leu 
alergând./ Cuvintele se roteau, se roteau între noi,/ înainte şi 
înapoi,/ şi cu cât te iubeam mai mult, cu atât/ repetau, într-un vârtej 
aproape văzut, structura materiei, de la-nceput.” (Poveste 
sentimentală) Bergsoniana materie anorganică se caracterizează 
prin repetabilitate, devenind organică prin grația cuplului cuvânt- 
privire. “Învelişul” aparenţelor iese din imobilitatea securizantă, se 
lasă descoperit în convulsia trăirilor puternice, devenind una cu 
Creatorul de spaţii poetice: “Se zgâlțâie acoperişul, se modifică- 
ntruna,/ râde şi plânge în acelaşi timp,/ întipăreşte cerul şi mai jos, 
copacii,/ se lasă privit până când el însuşi/ devine privire.” (Geneza 
poemului) Procesul invers, al contragerii, se face tot prin iubire, dar 
nu prin iubirea integratoare a emanaţiilor materialităţii, ci prin cea a 
cuplului de îndrăgostiţi care esențializează universul, paradoxal 
întru amplificarea senzorialului: “lar se concentrează totul numai în 
ochi,/ numai în sprâncene, numai în bărbie,/ numai în brațul întins, 
şi atât,/ restul încetând să mai fie.” (Basorelief cu îndrăgostiți) Filtru 
al cosmosului sau cosmosul însuşi, matrice sensibilă, exprimă 
potențţialitatea şi virtualităţile fugare, prefigurând Oul şi sfera: “Ochi 
mare, nu te vezi decât tu,/ noi suntem imagini rapide/ curbându-ne 
atunci, acu/ şi rupți ca raza în lichide.” (Marele ochi al iernii) 
Ipostazele poetului nu sunt lipsite de contradicţie: uneori proclamă 
cu tărie forța pe care însuşi o are în concretizarea lucrurilor prin 
Privire, Logos şi Afect -astfel că unitatea lumii şi a eului este de la 
sine înțeleasă, pe când alteori se simte figurant, emanatie 
provizorie a unei lumi unitare — şi-n această ipostază — combustibil 
al ideii de eternitate. Modalitate de asumare a lumii, modalitate de 
comunicare, ea susține înalta tensiune a iubirii; încă nu este vorba 
de rnallameana neîncredere în puterea de a semnifica a 
cuvintelor, ci de o dublare a acestora: “Privirea ei topea zidurile, / 
îmi rănea obrajii din care/ sângele-mi izbucnea spre _trecut/ 
nedureros, în cascadă." (Parcă dormim şi visăm, îmi spunea ea) 
Ochiul spulberat în priviri se disipează la rândul său — mersul 
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gradat spre limitele materiei iluzorii, semnificate de “apă” şi de 
“oglindă”, cunoscând teama nesiguranţei desprinderii din clipa 
perfectă a iubirii: “Cu o nepăsare, cu absență/ mi-ai rupe privirile, şi 
ele -/ un ochi verzui de apă, un ochi fugitiv/ de oglindă -/ nebune — 
ar căuta să se sprijine, şi nu ar găsi.” (Dureroasa ninsoare) 
Magnificarea materiei, explozia barocă se produce tot prin privire, 
de data aceasta subiectivizată, stimulând contururi materiale 
hiperbolizate pentru mai buna decodificare a lor: "Stam -la 
marginea unui lac negru/ cu un singur țărm -/ (osul frunţii mele)/ şi 
priveam prin el cum priveşti/ printr-o lupă.” (Îndoirea luminii) 

Amprentă şi arhivă apoi, a trăirilor, care-i sunt hrană, ochiul 
cunoaşte mişcări aluvionare succesive, care acţionează dincolo de 
puterea noastră de control, în momentul retragerii: “Aici nu e loc 
niciodată, nu e loc, nu e loc,/ chiar timpul intră-n timp/ ca două 
oglinzi paralele./Chiar amintirile intră-n amintiri,/ şi chipul meu din 
copilărie/ are zece ochi înghesuiți unul într-altul,/ gata s-azvârie- 
napoi toate/ imaginile/ într-un şuvoi mortal.” (Îndoirea luminii) Dacă 
Blaga nu-şi ajunge sieşi în Daţi-mi un trup, voi, munţilor, eul 
stănescian este un receptacul de amplă rezonanță, dar fervoarea 
dorinței trăiri până la ultimele diversificări rămâne tot 
expresionistă: “Râzi, ochiule, despică-ţi orizontul/ şi fii încăpător, şi 
fii atent mereu/ Cascada lumii las-o să irumpă/ în. peştera 
flămândă a sufletului meu.// [...] M-am smuls, deci, din mirajul 
fraged/ rarefiat? Ca aerul deasupra stâncii/ pe când vederea lumii 
îmi împodobea,/ cu încă o sprânceană ochiul.” 

n volumul 71 elegii regăsim aceeaşi ipostază a privirii — din 
Dreptul la timp — întoarcerea ochiului spre interior; cunoaşterea 
lumii se face cu sine, aşadar cunoaşterii lumii trebuie să-i preceadă 
cunoaşterea de sine. Contemplarea din A treia elegie este tocmai 
această fugară înțelegere a sensului total, urmată de nostalgia 
după această stare a înțelegerii absolute, având conştiența faptului 
că aceste clipe privilegiate sunt irepetabile: “Dacă te trezeşti,/ iată 
până unde se poate ajunge;// Deodată ochiul devine gol pe 
dinăuntru/ ca un tunel, privirea/ se face una cu tine.” i 

lpostaza privirii constructive este una ce-şi asumă 
responsabilitatea fixării, a articulării microspaţiilor noastre atunci când 
timpul interior şi cel exterior nu. concordă: “Camera se varsă prin 
ferestre,/ şi eu nu o mai pot reţine cu ochii deschişi./ Război de îngeri 
albaştri cu lănci curentate,/ mi se petrece-n irişi.” (A treia elegie. Criză 
de timp) Primul atribut dăruit în urma victoriei eului poetic este privirea, 
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vederea: “Vine vederea, mai întâi, apoi pauză/ nu există ochi pentru 
ce vine,/ vine mirosul, apoi linişte...” (Elegia a zecea) 


MIŞCAREA VERTICALĂ 


Ca un inedit picaro, poetul se plimbă cu grație prin lume sau 
prin lumi, prilej de a ni le descrie în ritmul facerii sau al receptării 
lor. Unitatea cosmic-terestru este asigurată de mişcarea 
ascendentă, de permanenta deplasare pe o axă verticală a 
imaginilor, iar poetul, aşadar omul, este Mediatorul. Peisajul 
tehnicist nu este ostentativ, ca-n viziunile poetice futuriste pentru 
că sintagme inedite în care materia şi spiritul fuzionează, salvează 
sensibilitatea textului: “Oh, şi aşa; dintr-un salt într-altul,/ mi-a lovit 
talpa un pisc alburiu: şi s-a-nroşit de rubine din sângele meu, mai 
târziu,/ când prelungeam cu mine înaltul.” (Cântec pe o schelă din 
aluminiu) De altfel, în secolul trecut, Baudelaire definea două 
coordonate estetice ale ideii de frumos: una valabilă oriunde şi 
oricând, iar alta dictată de conjuncturi contemporane scriitorului. 
Cum, aşadar, ar putea Nichita să ignore peisajul tehnicist în 
mijlocul căruia, citadin fiind, a trăit? Că locul unui luminiş de codru 
îl ia un acoperiş metalic — nimic mai firesc. Atributul materiei îi 
eterizează acesteia opacitatea, apropriindu-ne lumea. Fermitatea 
verbului “a fi” este dublată de cele cu sugestia verticalităţii: “a 
sălta”, “a înălța”, “a zbura”, “a ridica”: “Şi mă sălta o pală de vânt în 
trecere, de subțiori,/ cu două braţe transparente până la nori,/ şi ei 
îmi ling pieptul fulgerând.” (Cântec pe schelă...) 

Mişcarea descendentă şi cea ascendentă alternează. 
Liniştea bucolică a înserării, consacrată în poezie încă de la 
primele ei forme, se şterge, pentru că ecourile acţiunii se 
prelungesc. Peisajul sublunar romantic capătă alt conţinut material: 
"Se face seară şi orizontul coboară./ Oraşul îşi ridică un cartier 
spre lună./ E sunet de fier, de cabluri întinse./ Umbrele oamenilor 
încep să apună.” (Sufletul metalic al oraşului) Mişcarea spiritului 
coincide cu cea a materiei; de altfel, una pare ecoul celeilalte, iar 
muzica stelară este armonizarea desăvârşită a acordului lor. “Te- 
ntâlnesc, uneori, când mă-ntorc de la lucru./ Gândurile izbesc în 
stele şi ele răsună./ De-a lungul stâlpilor zvelți, când mă-ntorc de la 
lucru,/ un cartier al oraşului se ridică spre lună.” (Sufletul metalic...) 
Timpul cosmic şi cel terestru îşi corespund, propagând forme ce se 
plimbă nestingherit dintr-un spațiu în altul: “Vedeam oțelu-n 
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fierbere, cum zvârie/ comete vii, şi zborul lor/ izbeşte-n timp, şi 
timpul cum răsună/ zvârindu-şi, lung, ecou-n viitor.” (Sensu! 
oțelului) “Umbra”, “sufletul”, “aerul” capătă consistenţă, în timp ce 
materia devine eter, învestind înaltul cu simţăminte: “Stăteam 
aplecaţi deasupra şinelor strălucitoare, cu fețele iluminate de 
flăcări  roşiatic-albastre./ Aerul ridica un sunet înalt de 
privighetoare,/ străpuns de săgețile sufletelor noastre. [...]// 
Umbrele noastre ca un paşnic stindard, pe adormitele ziduri se 
cățărau arcuite.” (Târziu de vară) Timpul intră în cronologie, 
lunecând din înalturi pe pământ, apoi explorând viscerele sale. 
Printr-o comparaţie inedită este reluată vechea credință conform 
căreia fiecărui suflet îi corespunde o stea, dar căderea lor nu mai 
sugerează moartea cuiva, ci armonizarea cosmosului cu terestrul 
şi sub-terestrul, rolul lor unificator fiind infuzat de sentiment, 
provocând modificări percepției timpului: “Dar eu abuream trântit în 
zăpadă,/ ce se topea, mi se topea în trup./ Apoi se topea pământul 
şi piatra,/ şi m-aş fi agăţat de cer,/ dar mi-era teamă că-l rup.// 
Astfel ajungeam în fundul pământului/ tăind, cu trupul, un con de 
vulcan./ Stelele, capete fără trupuri, mă iubeau, lunecând 
simultan/ pe-o secundă, cât ora, pe-o oră de-un an.” (Visul unei 
nopţi de iarnă) Prea-plinul sentimentelor face omul de nebiruit. 

Ca în cadrul celorialte motive importante, nu lipseşte nici aici 
sugestia contrariilor — condiție a echilibrului, a vieţii, o întoarcere în 
locul de pornire: “E iarnă, şi eu stau întins, pe sub cetini,/ şi miezul 
de lavă îl iau şi îl pun/ sub creştet, şi tot nu adorm./ Şi întruna/ din 
mine spre tine răsar şi apun.” (Visul unei nopți de iamă) Reflex al 
astrului diurn, poetul creează dependenţă prin forța germinativă a 
iubirii, asemănătoare celei solare. Călătoriile cosmice, zborurile 
astrale nu au solemnitatea celor eminesciene, ci par a face parte 
din cotidian. Metamorfozele suferite în diferitele etape ale vieții 
sunt resimţite şi în pulsaţiiie anabasice ale cerului: “Cerul se deşira 
în curcubee repetate./ Pe dunga lor, săgeata trupului, în sus,/ fiece 
vârstă-şi încorda, tăind la jumătate, arcul culorilor, supus.// Şi se 
loveau în mine două sentimente,/ unul venit călare, celălalt purtat - 
în lectici.../ Era o izbitură de lumini stăruite/ ca-ntre opuşii poli 
electrici...” (Mişcare în sus) 

Punct de echilibru în diacronia facerii, seriile antinomice se 
contopesc în  urzeala  prea-fericitei  alcătuiri. Lipsită de 
spontaneitatea biblică a numirii lumii în ansamblu având ca urmare 
ființarea imediată, această explozie barocă a materialităţii are, în 
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schimb, senzualitatea participării poetice la Creaţie. După ce 
cosmosul şi-a lăsat reflexele materiale pe pământ, se produce 
mişcarea inversă, spre înalt, pentru a spiritualiza alcătuirile lumii. 
Oţelul ia locul copacului eminescian ca “axis mundi” (atunci când 
acest rol nu-l are însuşi poetul), într-un topos citadinizat: “Roşul 
aprins sminti culoarea pală,/ lancea căldurii sparse gheața iernii,/ 
mireasma iernii supse din câmpie/ mirosul de sălciu, de sânge.// 
După aceea s-a făcut tăcere./ Mai sacada în sus un murmur de 
oţel,/ cerul mărunt se-ntoarse iar în cerul.mare,/ geamăn şi-aidoma 
cu el” (Mişcare în sus) Mişcarea ascendentă materială şi spirituală 
se completează. Valoarea verbală a prezentului, întărirea valorii 
predicative a verbului “a fi” prin verbul “a exista” permanentizează 
firea şi prin maxime antice (aici Terentius) dovedind că, de fapt, 
coordonatele afective ale făpturii nu s-au schimbat: “Sunt un om 
viu./ Nimic din ce-l omenesc nu mi-e străin./ Abia am timp să mă 
mir că exist, dar/ mă bucur totdeauna că sunt.// Nu mă realizez 
deplin niciodată,/ pentru că/ am o idee din ce în ce mai bună/ 
despre viață.// [...] E o fertilitate nemaipomenită/ în pământ, şi-n 
pietre, şi-n schelării./ Magnetic, timpul, clipită cu clipită,/ gândurile 
mi le-nalţă/ ca pe nişte trupuri vii.” (Sunt un om viu) 

Asimilând din plastică motive fundamentale de raportare a 
eului la lume şi la absolut (ochiul — Țuculescu, coloana — Brâncuşi), 
Nichita Stănescu se autosituează în familia spiritelor care au 
instituit un alt mod de a crea. Legătura teluric-cosmic nu are doar 
motivaţia intelectuală a unei conştiinţe ordonatoare, ci în primul 
rând una afectivă: “"Du-mă, fericire, în sus, şi izbeşte-mi/ tâmpla de 
stele, până când/ lumea mea, prelungă şi în nesfârşire/ se face 
coloană sau altceva/ mult mai înalt, şi mult mai curând.” (Cântec) 

leşirea din cerc printr-o mişcare verticală este naşterea ca 
rupere a unităţii lumii. Timpul mitologic în Dreptul! la timp devine, în 
cele din urmă, istoric, conţinând fatalitatea trecutului, prezentului şi 
a viitorului, evadate de pe insula tuturor posibilităţilor temporale: 
“Era-n cutremuratul Februarie, de luptă/ când şuierătoarea grea, 
spre viitor! a trecerii de ancore-azvârlite/ se răsuci tăria, în cutele 
de aer/ gâtul ereţilor deodată sugrumând.” Mişcarea descendentă 
în apropierea morţii este, de fapt, negarea ei şi încercarea de. a 
determina visurile să înveţe un alt ritm, spre concretizare: “Până şi 
pietrele-au dat rod în ziua aceea/ când iama sta-n zenit şi 
scânteia./ Cădea un val de moarte peste visuri,/ dar moartea doar 
pe ea se ucidea.” (Dreptul la timp) În clipa imediată numirii, copilul 
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asigură legătura cu cosmosul, ca un fel de botez cu de la sine 
putere, ce precedă celui ritualic, stabilit de adulţi; comunicarea 
planurilor se realizează printr-o comparaţie: efectul lunii de a 
împrăştia lumina, al omului de a lumina prin sentiment; “Era-n 
cutremuratul Februarie/ când o femeie năştea în lume, fiul ei 
primindu-şi dreptul la timp.// Zvârii deodată spre cer/ săgeata de 
piatră/ a unui ţipăt.// Trupul copilului răsărea/ greoi şi sigur, ca luna/ 
din apele mării.” — “Femeia zvârli spre cer/ săgeata scânteietoare/ 
a unui țipăt de bucurie pentru fiul ei.” Ca într-un joc cu sonorități 
barbiene, în ciuda aparenţei parodice a pozei romantice, imaginea 
este neoromantică - atitudine meditativă în timpul recuperator al 
înserării, cugetarea înaltă şi narcoza atât de cunoscutului tei: “Spre 
şerpuitul pom în sus/ prin seara atârnând fâşii,/ la două case negre 
dus/ cu gândul, gânduri regăsii.” (Tei nocturn) “Dealu!” din poezia 
lui Eminescu (Sara pe deal), se substituie cu “scările din beton”, în 
acelaşi elan erotic al-contopirii cu înaltul, iar “Ochii tăi mari, caută-n 
frunza cea rară” sunt “doi ochi lucioşi, argintii”: “Alergam în sus pe 
scările din beton/ şi ea ridica din îmbrățişarea mea/ doi ochi lucioşi, 
argintii, spre un cer inventat chiar atunci.” (Parcă dormim şi visăm, 
îmi spunea ea) Scenariul eminescian doar ipotetic este, mai 
totdeauna, concretizat la Nichita Stănescu, iar microcosmosul ia 
naştere ca reflex al macrocosmosului în clipa maximei trăiri. 
Simbol al profundei spiritualizări, epitetul “albastru” însoţeşte o altă 
scară figurativă, ce păstrează neîncetat deschise canalele de 
comunicare cu absolutul; sintagma definitorie pentru erotica 
eminesciană “dureros de dulce” este, aici, “dulce-amară”: “Spirală 
albastră, sfâşietoare,/ zidind aerul acestei seri/ şi ce dulce-amară 
ninsoare/ stârneşte prezenţa ta în încăperi." (Spirală albastră, 
sfâşietoare) Zborul galactic din Dreptul la timp, anunţat de 
“săgeata de piatră” a nou-născutului, este apogeul accesului ființei 
umane la cunoaştere; cu firescul cu care a ordonat obiectele 
lumeşti, acum poetul receptează ordonările cosmice: “Bat galaxii, 
în depărtare,/ un ritm al unui timp, urcând. Fac ochii mari — dar 
numai o secundă,/ până le trec în amintire, rând pe rând.” (Salf) În - 
11 elegii mişcarea inversă, spre pământ, este sfârşitul cunoaşterii 
condiţiei umane după călătoria cosmică iniţiatică, sintetizată în 
ideea platoniciană a tragicei nostalgii după o patrie cerească 
temporar pierdută“Recădeam în starea de om/ atât de iute, că mă 
loveam/ de propriul meu trup, cu durere,/ mirându-mă foarte că-l 
am./! [...] Astfel mă încordam să-mi aduc aminte/ lumea pe care- 
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am înţeles-o. fulgerător,/ şi care m-a pedepsit zvârlindu-mă-n 
trupul/ acesta lent vorbitor. (A treia elegie. Contemplare) Astfel 
Nichita Stănescu sintetizează tendințele moderniste, “căutând 
absoluturi în existentul profan, degradat, în pervertita lume citadină 
[...]: linia Baudelaire-Rimbaud. Sau, invers, abstractizând, 
derealizând, dizolvând prin cuvântul incantatoriu sensibilul în Idee: 
linia Mallarmé-Valéry“', dar cea din urmă ipostază — în creaţiile mai 
târzii. 


1 Dumitru Micu, Modemismul românesc, vol. Il, p. 259 
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III. Spre semnul îndoielii 


Semnificant/semnificat — Increat/creat 


Teme şi motive poetice amintite anterior, prezente în primele 
volume şi analizate în capitolul Sub semnul mirării apar, .de 
asemenea, în poeziile ulterioare din volumele Oul şi sfera (1967), 
din seria de poezii Alfa (1967) şi Roşu vertical (1967) — care 
constituie obiectul de analiză al acestui capitol. Barocul stănescian, 
concretizat la început în voluptatea ființării, nu cunoaşte doar 
această fațetă. Adesea dorința de numire, de manifestare palpabilă 
maschează neîncrederea care cere noi şi noi dovezi. Aşadar 
verbului prolific, ce a creat lumea în unitatea sa în care eul poetic 
şi-a conservat poziţia centrală, în care explozia barocă a 
materialităţii prin limbaj a închegat această lume i se substituie, 
subtil, o tensiune a îndoielii față de tot ce s-a creat; motivul cercului 
(şi familia sa semantică), analizat anterior, revine, dar acum în 
relație cu oul, unde acesta este infinitul, iar cercul, — finitul: “... 
obsesia declinului, constantă: a tipului de existență baroc conferă 
cercului valoare de «simbol central»”. 

n volumul Oul şi sfera mişcarea verticală este una spre 
nord, de. fapt exil în înghețare a ceea ce a creat în mundan 
anterior: “Zvârlire de obiecte prin aer către Nord,/ de brațe inutile, 
de avioane rupte/ în crivățul pe care îl încord/ ca pe un arc menit 
să lupte.” (Plonjeu) — unde adjectivul “inutile” începe să nege 
funcţionalitatea lumii create. Poetul nu renunţă la poziţia centrală, 
fiind conştient de statutul său de Creator care poate alcătui altă 
lume în care să creadă: “O, totul se azvârie spre Nord, să facă loc/ 
în jurul nostru, liber, sub nori iconoclaşti/ lar eu voi sta la mijloc, la 
plete dându-mi foc/ Să .fie luminată casa în care ai să naşti” 
(Plonjeu) Orice concurență a Artistului cu Divinitatea sfârşeşte, 
într-un fel sau altul, printr-un eşec al primului care, inevitabil, se 
raportează la cel de-al doilea termen al comparației: “Relaţia ideală 
eu-univers nu se poate instaura pe aceste coordonate decât ca 
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regăsire a subiectului în cosmosui-oglindă: întâlnire, întâi de toate, 
a a răsfrângând figura mai pură, ca şi spectrală a 
omului.” În caz contrar, pământul riscă să fie doar o oglindă 
uscată a cerului. Între eu şi lume nu mai funcționează fluxul afectiv, 
astfel că distanţarea intervine de la sine: “Priveliştea lumii trecea 
ca prin geam/ prin lipsa noastră de viață.” (Cântec) 

La Nichita Stănescu, limbajul comun nu este anulat 
destructiv, ci imediat reconstruit salvator. Un creator autentic poate 
susține artistic orice conotaţie a realității, lumea poate fi re- 
organizată intuitiv, desfăşurând, din semnificant — semnificații 
inedite. Nu pentru că lumea ar fi inedită, ci pentru că unghiul de 
abordare a ei este altfel. Orice sens implică semnificaţie, 
designație - depăşindu-le, aşadar, sensul are o existență 
dinamică, dat fiind faptul că experiențele (designaţiile) autorului şi 
ale receptorului pot fi diferite. În jurul unui “arhetip formant” (Gh. 
Vrabie) se organizează semnificaţiile, aşa cum în jurul oului cosmic 
se țese lumea; el este increatul: “In fapt, oferindu-ne pe de o parte 
realitatea tangibilă a obiectului material efectiv pe care-l reprezintă 
şi, în acelaşi timp, spiritualitatea misterului vieţii, adică punctul de 
întâlnire dintre materie şi spirit, dintre vizibil şi invizibil"? Orice 
emoție este trecătoare, oricât ar fi de puternică, apoi, amintirea ei; 
deci osmoza semnificant/ semnificaţie produce un sens unic ia un 
moment dat, care reprezintă şi lunecarea de la experienţă la 
expresie, fixează ceva inaccesibil simţurilor. Raportarea la 
momentul inițial le conferă un sentiment de securitate, ştiind că o 
dată cu eventuala pierdere a semnificațţiilor, oricând altele pot fi 
create, căci increatul îşi conservă potenţialităţile: “ideea pe care o 
comunică poezia este menită mai mult să emoționeze decât să 
înştiințeze, dar fără dimensiunea ei cognitivă n-ar exista nici cea 
expresivă.” După ce generalul s-a segmentat exuberant în imagini 
particulare, poetul realizează că tot ceea ce iese din matricea 
arhetipală este imagine incompletă; alegând o reprezentare, 
celelalte posibile sunt anulate şi iluzia unităţii este un fragment 
uriaş, amăgitor. Cum arta este reacţia artistului în fața 
experienţelor sale existențiale, aceste experiențe — oricât de vaste 
— sunt tot limitate în planul absolutului, iar reacția sa este una de 
repliere bruscă ori gradată (ca în cazul lui Nichita Stănescu) în 
punctul iniţial. Modalitatea prin care fie îşi asumă lumea, fie că o 


1 lon Pop, op. cit, p. 14 
? Dan Bozaru, Oul cosmic, p. 7 
3 Henri Wald, Expresivitatea ideilor, p. 17 
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reneagă — este cea a unui creator, nu a unui producător de poezie 
pentru că el impune noutatea. La nivel poetic, increatul este 
“izotopia” (A. J. Greimas), deci totalitatea de semnificaţii care 
există într-un mesaj: “Semnificaţia nu este, aşadar, altceva decât 
această transpunere. dintr-un nivel al, limbajului în altul, dintr-un 
limbaj într-un limbaj diferit, iar sensul este tocmai această 
posibilitate de  transcodare."! Specificitatea limbajului îşi 
subordonează câmpul semnificantului, unde semnificatul general al 
unui ansamblu semnificant devine concretizarea structurală a 
manifestării lingvistice. 


Provizoratul sensului 


Orice deconspirare a stării embrionare nu poate fi decât 
manifestare provizorie, iar conştientizarea provizoratului nu poate 
genera o stare de confort spiritual, ci nelinişte, neîncredere şi, 
implicit, căutarea unor soluții. 

Pronumele personal “eu” nu mai apare alături de forma de 
persoana a Il-a, “tu” — ca element al unităţii cuplului, precum în alte 
poezii din volumul Sensul iubirii şi din volumul O viziune a 
sentimentelor, astfel că sentimentul înstrăinărnii este inevitabil: “Tu 
erai piatra, tu erai norul,/ tu erai vulturul, tu erai ora." (Cântec) 
Mişcarea în sens contrar, din dorința de a încerca şi altă ordonare 
decât cea pe verticală, generează doar o scânteiere trecătoare: “Şi 
eu spre nori, tu spre pământ, doi nouri negri de bitum/ ne- 
ntretăiam râzând, plângând, să naştem fulgerul de-acum.” 
(Cântec) Lipsa jubilației persoanei ! confirmă începutul retragerii: 
“Cu mare mirare, cu mare/ deznădejde mă regăseam tot unul/ [...] 
de greața de a spune întruna;/ eu şi eu şi eu/ mereu între alții şi 
alţii şi alţii.” (invidie) 

Motivul ochiului prin privirea identificatoare este acum “fără 
visare”. Dezamăgit ori numai obosit, poetul sugerează începutul 
unei noi creații prin semnificația cuvântului “do”: “M-am culcat sub 
coasta ta, oho,/ cu obrazul pe o pernă mişcătoare,/ pe un portativ 
curbat de oase, nota do/ era ochiul meu fără visare.” (Alt cântec) În - 
locul cuplului ochi-privire apare cuplul ochi-orbită; universul este 
stagnant, iar poetul îl îndeamnă la mişcare ca un cărăuş metafizic 
animalul de povară: “Mă izbeşte cu pliscul în ochi,/ până când 
ochiul mi se umple de orbite./ Apoi: Veniţi voi fluturi/ în conul de 
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umbră al orbitei mele!/ Şi strigăt: Daţi din aripi nemişcătoarelor,/ 
ascuţitelor stele!” (Lupta cu vulturul) În locul vieţii înseși, pe care 
privirea o genera, orbita emană simboluri formale rigide: “Eu rămân 
cu pleoapele deschise, aburite./ Ochiul meu sticleşte-n turnul 
primăriei,/ şi, deodată, simt cum prin orbite/ cu un prunc în brațe- 
apar statuile Mariei."(Orologiu cu statui) Deconspirată, din lume a 
rămas doar carapacea. Dezvăluindu-se imprudent, naiv precum 
melcul din poemul barbian, poetul n-a intuit corect riscul atragerii 
sale din increat. Cuplul sine-eu este disipat, rămânând doar 
carapacea lumii dezolantă: “Ninge. Şi ochii se sparg, lăsând afară/ 
vederi de piatră, privelişti marine,/ înfăţişări ale luminii fără de 
sine,/ micșorată, fugară [...]/ Ochii, bulgări de gheaţă. Ochi om-de- 
zăpadă./ Ochi peste care trece sania-n clinchet solemn./ Ochi mari. 
Din ce în ce mai mari, până se sfarmă.” (Ninge cu ochi) După ce 
ochiul s-a implicat în naşterea din lumină a lumii, acum dintr-un 
impuls de respingere sartriană, poetul se delimitează violent de 
alcătuirile lumii: “Şi prin pupila neagră ca o beregată/ tăiată clar de 
un tăiş,/ un sânge uleios se-arată/ cu dâra lumii în pieziş,// vomită 
ochii vechi vedenii/ mâncate tot de-a valma şi mirat./ Vomită nara 
mirodenii/ pe care-un timp le-a respirat.” (Greața) 

Nici în această etapă apa (mai ales cea a mării) nu este un 
principiu germinativ cum se întâmplă îndeobşte, ci unul al morţii; 
privirea nu mai ființează, ci des-ființează: “Coagula tristețea 
deodată, /ca-n valuri, trupuri de mărgean,/ şi trupuri de-necaţi 
zvâriea din matcă/ privirea când mi-o prelungeam/ şi se surpau 
chiar între aripi/ în două, păsările-n zbor,/ lipindu-şi negre peste 
geamuri/ iarna cu geometrii, a lor.” (Cântec) 

Un simbol consacrat şi grațios al trecerii este toamna; de 
fapt, lumea nu este destituită, ci trece în alt mare anotimp al său, 
unde extincţia este o sintagmă stănesciană inedită ~ verdele care 
cade din frunze: “Crezi tu că da? Din frunze-n jos,/ Verdele cade şi 
se schimbă.” (Toamnă) 

Dacă în primele volume aerul avea materialitate, (“aerul 
căprui”), acum este depozitar al amintirii. Timpul nu mai este prezent 
continuu, pentru că din e! s-a desprins nostalgica secvență a amintirii 
care l-a divizat: “Coridor de aer, timp pierdut./ Frunze zburătoare, țări 
de toamnă./ Străzile pe care am trecut/ în gâtiejul amintirii se 
răstoamă.' (Douăsprezece noaptea, cu dor) Aşadar nimic nu mai este 
pentru totdeauna. Lumea moare o dată cu dezinteresul artistului care 
se simte trădat: “Amorţesc/ mai întâi copacii şi frunzele, putorile,/ după 
aceea toamna neruşinată/ şi toate lucrurile, târfe, pe care nimeni/ de 
niciodată nu le mai cercetează în sine.” (Simt cum) Verbul “a plonja” 
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care presupune o mişcare descendentă, se petrece pe verticală, unde 
în locul cosmosului cu germenii vieţii este “prăpastie de aer”; lumea 
creată anterior nu este anulată decât pentru a crea o alta care nu este 
compatibilă cu vechile contururi: “Şi brusc plonjez spre înălțime! ca- 
ntr-o prăpastie de aer,/ lăsându-mi umbra să planeze/ asemeni norilor 
de ploaie / când visurile-aproape treze/ prind toamna-n ele şi-o 
îndoaie/ ca pe-o meandră-n şes, de ape/ şi tu vii pe deasupra, verde,/ 
şi nici un lucru nu te mai încape, şi ora tot mai mult te pierde...” 
(Către iarbă) Trăirea iubirii este consumarea ei, renunțarea la ideea 
de lubire; calea de a o păstra este etemizarea ei prin gestul faustic al 
opririi clipei în momentul maximei împliniri, lunecând din toamnă în 
iamă: “Te iau de umăr, mă iei de mijloc,/ Şi solemni intrăm în iamă./ 
Prietenii tăi, prietenele mele ne fac loc./ O tonă de zăpadă peste noi 
se răstoamă./ Murim înghețaţi. Din nou numai plete/ în primăvară ne- 
mpodobesc: scheletele.” (Ritual de iamă) O altă primăvară — o altă 
lume: reluarea metafizică a succesiunii lumilor din poemele romantice 
sociogonice. Toamna este începutul călătoriei spre spaţiul hibemal şi, 
rând pe rând, motivul cercului este substituit de cel al vidului, viața se 
de-construieşte obosită. În locul imaginii consacrate şi banalizate în 
poezie — aceea a căderii frunzelor — poetul azvârie verdele vieții 
“peste bord”: “Mai bine somnul/ cu pleoape-l învelesc de vid,/ şi-adorm 
pe-o frunză-n legănare,/ zburând spre polul alb din Nord./ Şi mă înalt 
zvârlind nervura/ vieţii grele peste bord.” (Toamnă) Muzica devine 
zgomot de fond citadin, iar viața nu mai înseamnă implicit creaţie, ci 
sterilizare a ei. Nu mai suntem fericită emanaţie a Unului, ci a 
Nimicului care se perpetuează: “Ne odihnim trăind, de oboseala 
vidului./ Eşapamentele au un tril ridicat./ Printre movilele de flori pe o 
spirală plană/ se dă din aripi neîncetat.” (Sâmbătă, cu motocicleta) 
Numirea nu mai este creație, ci disperarea salvării prin formă, în 
absența fondului: “de nu m-ar izbucni tristețea/ şi vidul de-a avea un 
nume,/ pe care numai tinerețea! pietrelor vechi îl poate spune."(n gol 
de curți) Firesc, vidul naşte vid, peisajul se sterilizează. Jubilația 
fiinţării prin numire piere prin procedeul invers: “N-a mai rămas nimic. 
Nu se mai poate recunoaşte,/ şi nici bănui, şi nici presupune./ Înapoia 
pasului, un cal de vid mai paşte/ o iarbă invizibilă şi fără nume.” . 
(Marină) Poetul nu renunţă, în sine, la intenţia unei noi alcătuiri unde 
mişcarea se vrea din nou salvatoare, chiar dacă în univers nu se mai 
aude zgomotul metafizic generat de abundența verbelor de mişcare 
din primele volume: “Fixitatea neființelor mereu o clatin/ într-un azi 
etem cu aură de vid -/ mă rog să fii de mine însumi/ mă rog să fii. 
Arată-te.” (Confundare) Tăcerea nu este apanajul misterului, ci 
momentul în care lumea lăuntrică se înceţoşează, timpul îşi pierde 
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consistenţa şi devine matrice a extincţiei: “Noroi pân' la ferestre, pân” 
a x a 3 ro, 

la broaştele uşilor,/ vărsându-se-n odaie, în chei subțiri,/ prolentă 

deschid poarta mare a tăcerii,/ aflată în fiecare oră de vid.” (Peisaj 


4 Timpul este tot mai dureros conştientizat, iar fi i 
prin “aripă” este absentă. Existenţa zaț resimţită ca o: nb În 
nu ca fericită modalitate de a ajuta lumile să se alcătuiască şi să 
reziste: Când am deschis ochii/ mă aflam în acest trup pe care-l 
vezi/ Şi vinovat de felul lui eram,/ cum vinovate-s frunzele că-s 
verzi. (Destin) Fericita unitate se rupe dureros, iar întoarcerea din 
cosmos semnifică pierderea poziției de mediator al lumilor. Verbele 
de mişcare ale creației sunt substituite de verbele “a rupe”, * a 
despărți”: “Brațul mi se sfârşeşte cu trosnet, înspre arătatul amurg, 
chipul, ca sub fierăstrău butucul, mi se desparte/ de aerul în care 
a-ncăput/ din el însuşi începând şi până departe. [...] Deasupra de 
creştet mă rup cu steaua polară,/ dreapta eu, stânga, steaua cea 
fixă, „(Înfăfişare la neiubiți) sau “Se rupe totul, adânc, de neuitat 
eu inima, tu inima; adevărul/ se lasă fluture netulburat/ ca peste 
frunte doar părul.” (Sincopă) Sacră este lumea necreată de om 
cea a naturii unde nemişcarea este perfecțiunea: “O, florite,/ lapte 
binemirositor al Maicii Domnului, [...] Şi stabilirea nemişcării-n 
ici ce mirosi o floare) 
y şadar, Nichita Stănescu impune aici “... principiul mişcării 
în nemişcare, oferind astfel o dimensi ji ariei 
tipologice a barocului românesc.” ned Ace pac 


Ezitare între stagnare şi expansiune 


Mişcarea este constructivă sau doar distruge, prin fii 
celelalte posibilităţi ale lumilor — de aici ezitarea Betel Siriu 
de dezamăgire, dar şi de a materializa tentația de a fi Creator. 

Verbul a fi (predicativ şi copulativ), fundamental în primele 
volume, aici devine formă care nu-şi ia conținut ori nu se mai 
potriveşte conținutului: “E o bulboană, un vârtej, o dulbină:/ vorba 
sunt/ vorba eşti.” (Sincopă) Afirmării şi ființării prin fiece mişcare a 
universului, i se substituie prezumția, dorința, prezentul fiind 
îndoielnic: “Cine eşti tu, cel care eşti, şi unde eşti, când nimic nu 


1 Mircea Muthu, Alchimia mileniului, p. 173 
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este?/ Născut dintr-un cuvânt îmi duce înțelesul// într-o pustietate 
divină.// întreb dacă sunt, dar strigătul/ nu se rupe de mine,/ şi una 
cu el rămân, adăugând/ deşertului singurătate.” (Confundare) 
Puterea de a crea prin logos este epuizantă şi epuizată. Acţiunea 
sa în sens invers, destructiv, naşte vidul printr-un simplu act de 
voinţă: "Puterea mea de a nu fi/ e atât de mare,/ încât în locul unde 
stau se naşte-un con,/ se naşte-o gură cu colti albi, absorbitoare." 
(invocare) Omul, ca reflex divin, e de domeniul trecutului. Trecutul 
şi prezentul au cunoscut prăbuşirea dureroasă din prezentul etern. 
Verbul la imperfect alături de interjecţii sunt expresia acestei 
nostalgii după starea paradisiacă adusă, temporar, pe pământ: “O, 
erai un om frumos,/ şi subțire, foarte palid!.../ Printre ochii tăi 
curgea/ Un mănunchi de aripi albe,/ parcă cineva pe sus/ cu o 
coasă retezase/ din spinarea lui Isus/ aripi melodioase...” 
(Părându-mi rău de adolescență) Adolescenţa spiritului este 
singura fericită în nebunia ei încrezătoare — cum ar spune Erasmus 
— nepervertită de maturitatea îndoielilor. Poetul însuşi pune la 
îndoială puterea sa de a-şi distruge creaţia, verbele fiind la 
condițional-optativ. După entuziastul drum cuvânt-realitate, acum 
cel de dorit este în sens invers, realitate-cuvânt: “Dac-aş putea să 
dau verdele la o parte,/ din frunze-ar rămâne doar un cuvânt./ Dac- 
aş putea să dau pământul la o parte,/ Din pământ ar rămâne 
scheletul lui ‘sunt’.” (Foamea de cuvinte) 

Mişcarea pe verticală este acum una descendentă, urmând 
modelul adamic al ispitei şi al prăbuşirii. Cuvântul îşi este sieşi 
suficient pentru că el nu mai creează lumea, ci o absoarbe; aici 
dragostea există nu prin perpetuarea acestui sentiment, prin 
afectul creator, ci prin conservarea lui în ideea de iubire. În cuplu, 
adevărul ei nu este de sine-stătător, ci reflex al adevărului lui: 
“Acest cuvânt aspru, rupt/ ca o vertebră din adevărul meu,/ să 
cadă ca un cerc, şi ca un viaduct/ răsfrânt în apă, curcubeu [.../ şi 
să te ţină în silaba lui de fier,/ închisă ca-ntr-o verighetă aspră/ să- 
ntindă peste ochiul tău un cer,/ şi-n jurul inimii să-ți fie coastă." 
(Ritual) Distrugerea lumii este distrugerea afecțiunii, motorul - 
existenţei sale, simbolizat de inimă. Zborul angelic al poetului este 
acum unul trufaş, prădător, al vulturului: “Eu lui:/ Tu cazi de sus,/ 
vrei să-mi treci cu pliscul prin inimă.” (Lupta cu vulturul) 

i Lumea fiind cercul perfect, viaţa şi moartea pornesc din 
acelaşi punct, dar în sens contrar. Principiul vieţii rămâne mereu, 
mor doar temporalele ei înfățișări: “Moare circular cine poate să 
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moară! întors în el însuşi pe neaşteptate,/ mai lăsând câte o mână 
afară,/ cu palma goală, cu degetele răsfirate./ Mie mi-e greu, îmi 
mor numai cuvintele,/ gura strigătoare la cer rămâne.” (Cântec) 

Unu, aristotelic număr perfect al clipei când somnul poetic şi 
cel matematic erau solidare, este înlocuit de vocala “A”, dar altfel 
învestită. Afectul rămâne impulsul iniţial, ca în primele volume, dar 
vocala primă este semnul! neîncrederii în cuvinte, care ar trebui 
refăcute, reconsiderate: “Inimă, tu, cea mai repede,/ inimă, tu, 
zeitate a magneţilor!/ [...] Au făcut un chip al tău din cuvinte,/ te-au 
desenat inimă/ şi ti-au dat forma lui A.// El îmi spuse:/ scrisul e un 
mod de a încetini gândirea,/ un mod primitiv de a înţelege, de a 
opri/ mişcările gândului./ Scrisul se aseamănă întocmai cu o 
capcană/ de metal/ [...] Eu i-am spus:/ Sunt multe păduri şi mi-e 
foame,/ de aceea l-am făcut pe A, divina capcană. "(Arta scrisului) 
Poetul nu mai este în fericită armonie cu lumea, ci într-o poziție 
exterioară defensivă: “Eu i-am spus:/ am pus capcane la începutul 
pădurii,/ din A şi din A./ Acum stau la o oarecare depărtare! şi 
aştept prinderea hranei mele.// El m-a auzit. El a tăcut."(Arta 
scrisului) Aşadar Unu este matricea generatoare, pe când A este 
matricea: contemplativă: “La Stănescu, matricialul A nu-l naşte pe 
1, i se opune acestuia. [...] Având putere de coagulare, un reflex al 
gândirii orientale se integrează deplin în poezia lui Nichita 
Stănescu. Necuvântul... vidul... neființa... zero... nimicul sunt tot 
atâtea dezvoltări conceptuale ale «marelui A»"! Cuvântul este ca o 
stea fixă din care se răsfrâng alte lumini dependente de momentul 
nopții. 

Eul nu mai este o manifestare a Sinelui, ci o îndepărtare de 
acesta prin aceeaşi mişcare de exteriorizare sau de interiorizare — 
oricum o retragere în unitate: “Eu mă strâng în mine atât de 
adânc,/ încât îmi rămân mie însumi departe.” (Urletul) 

Ca în cunoscutul sonet al lebedei din poezia lui Mallarmé, 
iarna închide potenţialităţi, le fereşte de risipire, asigurând resorbția 
spirituală: “O, dacă oul nu ar fi/ frumos ca iama ce se lasă/ şi dacă- 
n el nu s-ar stârni,/ cu plumbi, în aripi o mireasă -/ respins de nuntă 
aş fi fost/ şi numai purtător de trupuri,/ şi zeii numai pe de rost/ m- 
ar fi ştiut. Ah, cuburi, cuburi.” (Cântec) Spre deosebire de poezia 
mallarmeană, unde increatul nu s-a materializat somptuos ca în 
poezia lui Barbu, Nichita Stănescu operează, ca în cultul lui 


1 Mircea Muthu, op. cit., p. 116 
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Orpheus, o retragere spre esențele pe care deja le-a exploatat: 
"Oul cosmic evocă nenuntirea, simbolizând totodată şi substanța 
care oferă această viață eternă. Această concepție poate fi 
întâlnită şi în cultul lui Osiris, în Egiptul Antic, dar şi în cel al lui 
Dionysos care ţine în mână un ou, în vechea Grecie. O situaţie 
interesantă, dar legată în mod direct de aceeaşi idee prezentată 
mai sus, a perpetuării vieții prin renaşterile succesive, o întâlnim şi 
în cazul cultului lui Orpheus despre care am vorbit deja, cu 
observaţia că aici se remarcă o atitudine de negare, un refuz al 
reîntoarcerii la existenţa fenomenală."! 

Pentru a re-crea lumea prin cuvânt, este necesară re- 
crearea sensurilăr obosite, iar Nichita Stănescu ~ adevărat creator 
de limbaj poetic — nu ezită să o facă. Substantivul “inimă” este 
recurent în poeziile sale, având chiar verbul “a dezinima”, ce 
semnifică tot o repliere. a materiei: “În el însuşi, Oul Cosmic 
reprezintă centrul lumii şi originea oricărei dezvoltări spaţiale şi 
temporale. Dar, în acelaşi timp, Inima este ea însăşi un simbol 
esențial al centrului mai întâi macrocosmic, universal, iar mai apoi 
— în virtutea corespondenţei şi analogiei cunoscute - al 
microcosmosului, al lumii. Acest centru devine astfel punctul iniţial 
şi punctul terminus al existenţei."2 Cât timp semnificantul rămâne, 
moartea unui semnificat este recuperabilă prin artă: “În inima 
lucrurilor stau cuvinte,/ când ne este foame şi mâncăm/ carne mai 
întâi, apoi oseminte, trezia pe care-o visăm// [...] Rămâne până la 
urmă cuvântul,/ ultimul pe din străfundul obiectului,/ cum vulturul 
rămâne când vântul/ curge pe coastele pieptului muntelui,/ şi bate 
ca o inimă din afară/ lăsând înlăuntru ce este,/ mult prea dulcea 
povară/ pictată, a lăzii de zestre// pe care stau, zic şi spun:/ la 
urma-urmelor în fiecare lucru/ există/ în străfundul lui un cuvânt ca 
şi cum/ ar fi mai înalt,/ cuvinte cu ochi şi cu frunze şi păr/ una într- 
alta, şi unul în celălalt.” (Foamea de cuvinte) Vremurile când ochiul 
ființa ideea, eul fiind cuprins doar de voluptatea dovedirii ideii, sunt 
rememorate cu nostalgie abia ascunsă; este vorba despre timpul 
când orbita anihilantă nu-şi permitea să suprime privirea. Acum - 
acelaşi mecanism funcționează în sens destructiv: “Mă las în 
continuare de mine însumi plâns/ ca-n vremea când puneam un 
ochi albastru la idee,/ şi pe deasupra ca să-l ţină strâns/ şi-ntors 


1 Dan Bozaru, Oul cosmic, p. 19. p. 37 
? ibidem. 
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i că și ÎI i Replierea în sine 
i umai către ce e.” (Mă las în continuare) Paine 
i, de one dt neiertător, o dată cu Feb due iale F 
i â i i itatea creată de ele — si 
care, dispărând, distrug şi realita J tă de able N 
iniţial isipit: “Vi ăruită, păstrată în sine, aduna ju 
inițial, nerisipit: “Vietate nedăru În Ei, PONI aE 
centrului ei singuratic/ lăsându-se acope! „ie „straie 
ivă ic.” (Text pe o piatră) Dacă în nu 
plantate de crivățul atic.” ( xt pe O ă Asu da 
ii di i iubirii şi O viziune a 
poezii din volumele Sensu! i şi i este 
“Daţi-mi un trup voi, munților”, 
iei la ion ci invers, începând drumul spre 
mişcarea se realizează în sens zi DARE Sani 
irismul pur prin mijloace poetice diverse. Aşa Ci j 
Fi kaai chiar, când «poezia pură», ennet pa oa şi ia 
e di i i expre N 
unelte din arsenalul suprarealist, din cel See, GU ei 
e posibile, realizându-se, prin Nichita nescu, 
E pl Ciobanu, Cezar Ivănescu (între alții), în fomauie 
paradoxal inedite egel _ lucrurile în absolutul lor nu pot exista 
adoxal, nematerializate. Sp? Mă 
iu Cerul nu mai este perfect, ci tragic şi E Ut SE ii y 
i l ei aa 
însuţi, o, ce răbdare să ţi se spună 'băiatule'/ ca s spună 
E, I ca să ţi se spună ‘vino mâine la prânz . "o 1 ea ȘI 
jeşti i chiar tu,/şi tu rânjeşti la și 
tu rânjeşti, pentru că masa eşti cl i ag ari 
aşa cum zice bătrânul:/ Okeanos plânge pe 4 
Pa Din nou obsesia eminesciană căreia nu i se poale 
sustrage, traducând-o doar prin alte e sunati Ale inp Să 
e ci ie în “a fi îi ji june: i 
lumea se circumscrie în “a fi în fapt”, perfectiun 0 
căci ființarea este ieșirea din increat, i Sen Eaa Ana fă 
coperă impecabil şi definitiv semnificantu!: — ... t 
Sacia metafizică în lumea fenomenali da poas e ga 
A i păi dat ri. 
erfect din cauza existenţei Timpului şi a Mişc: 4 
ca cerc este în realitate un element de spirală care revine pe 
la punctul de plecare (ca în cazul ciclurilor prezentate. EEn n 
infinitezi i de unde se inițiază un alt eleme 
pas infinitezimal mai sus, u i ia a a eta 
spirală, ce constituie de fapt însuşi aportu | p 
Somen de progres şi evoluție, la întreaga manifestare. ră 
prezentului se realizează tot prin valorile verbului a fi ri e e 
aceasta, cele temporale. Negându-şi temum gaa i: aean 
reuşi ă ă, pri ializare ; 
o alta, reuşind să se abstragă, prin esenţializare, 
Invazia Sie oară a îngerilor — în cer şi pământ - este, de 


1 Dumitru Micu, Modernismul românesc, Il, p. 249 
2 Dan Bozaru, Oul cosmic, p. 27 
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asemenea, în. retragere: “Îngerii norilor îmi coborau pe şira 
spinării./ Rece paradis, şiroind de pene.// [...] M-am tras în lemn şi 
în măduva câinilor,/ în ochii frunzelor şi în cai,/ în uscățimea roasă 
de şobolani a pâlinilor,/ în burta lui «vei fi» şi a lui «erai»”. (Mâna cu 
cinci degete) Burta unui verb, inedit spațiu poetic, pe care Nichita 
Stănescu nu se sfieşte să-l instituie. Astfel, anulându-şi lumea, 
poetul se pregăteşte, printr-un ritual în pripă, de dispariție fizică, 
fiind convins că rematerializarea sa pe lună îi va permite crearea 
unei noi lumi, care să nu-l dezamăgească: “Repede. Eu mi-am 
închis ochii./ Dinţii. Au tras vulturii-n jos./ Am chemat hienele să 
desăvârşească/ tot ce-a mai rămas sfâşiat şi nervos.” (Debarcare 
pe lună) 

Unitatea există doar prin sine, iar concretizarea nu poate 
decât să o pună în pericol. Valentele cosmogonice ale Oului se 
mută — prin simbolizare — în biologic: “Mă pregătesc de naştere,/ 
dorm în oul parfumat al bunicului meu/ care a plecat în 
recunoaştere,/ chiar acum, în prezentul trofeu.” (Cântec) Aşa cum 
sintetiza Mircea Eliade, “oul nu-şi poate pierde niciodată sensul 
său principal şi anume acela de a asigura repetarea actului 
Creaţiei, acela de a da naştere in illo tempore tuturor formelor de 
creație.” 4 

În poezia Îngerul cu o carte în mâini, călătoriei cosmice i se 
substituie una terestră, parodică, unde familiaritatea adresării 
aminteşte de unele poezii argheziene, doar că aici raportul cu 
divinitatea este mai puţin tensionat: “Mă desprinsei de sus, căzând/ 
în piața înserată, liniştită./ O, el se-ndepărta zburând, prin aer şi 
prin ziduri străbătând/ cu cartea-n mâini, citind cu patimă/ 
necontenită.// O, el se-ndepărta şi eu/ tot mai voiam să-l văd, prin 
seară." Mărginitul este sinonim cu Creatul. Îngerul refuzat de zbor 
nu este decât aparent frustrat; asemeni lebedei din sonetul lui 
Mallarmé, el conservă în intenție toate posibilităţile neconsumate, 
numai astfel putând redobândi perfecțiunea: “inger refuzat de 
păsări/ şi de zborurile lungi/ îmi ajungi până la gură/ până la sărut 
mi-ajungi./ Astfel stai închis cu ţipăt/ în conturul scos din minţi,/ 
răspicat, al vieţii mele/ care-nfige-n tine dinţi.” (Înger refuzat de 
păsări) Centrul lumii este figurat ca ou, având drept atribuite Ne- 
mişcarea, Ne-vederea, Ne-auzirea. El este potențialitatea absolută 
care nu pune în pericol unitatea prin dispersie. Singurul reflex 


1 Mircea Eliade, Alchimia asiatică, p, 80 
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permis este gândul, care, ca expresie, este mereu altul: “Regele 
păsărilor nu are aripi./ El nu zboară pentru că prin el/ Se zboară şi 
se dă din aripi/ [...] Aici în pietre unde totul este dur,/ unde timpul 
poate fi pipăit,/ unde trecutul pare a nu exista,/ unde viitorul nu 
poate fi imaginat,/ se află sala tronului./ Aici stă regele păsărilor -/ 
el este orb, este mut [.../ Regele păsărilor stă pe un tron în formă 
de ou./ E chiar pământul pe care-l locuim./ Regele păsărilor îl 
clocește.” (Transparentele aripi) — întoarcere, doar în poezie 
posibilă, la vechile teorii utopice conform cărora Pământul era 


centrul universului, superbă trufie! 


Ciclul inedit Obiecte cosmice din volumul Alfa se deschide 
cu versuri care definesc poezia ca pe un sistem circular foarte 
flexibil, care se naşte din sine însufleţind materia, căreia îi conferă 
statut sacru în clipa în care este mijloc de punere în contact cu 
spaţiile aparent ireconciliabile — teluricul şi celestul: “Ea are 
articulaţii de păianjen/ când alunecă-n tăcere pe suprafața 
sunetelor/ şi se ridică la stele,/ cu sine împerechindu-se/ ca să 
poată cădea înapoi, spre pământ.// cu pavilioanele-albastre 
încordate, numai viitorul o aşteaptă/ să-i intre-n auz, şi ea stă 
acolo, o viaţă, hrănindu-se/ cu muzica sferelor. Apoi/ se-ntoarce 
deasupra noastră,/ spunându-se pe sine, în cuvinte.” (Poezia) 
Aşadar cuvânt nu înseamnă poezie, ci mijloc de care se foloseşte 
poezia spre a se dărui. Ideea devine modalitate de accesibilizare a 
înţelesurilor, parcurgând drumul invers decât în primele volume ~ 
şi anume materie-gând, nu gând creator de materie: “Ea se arată 
ca un îngheț mişcător al durerii. Un sus spre sus încolăcit,/ 
rupând în tăcere dantura serii.// [...] Ea are gura-n călcâie./ Ea se 
hrăneşte mergând/ pe muchia unde materia/ se schimbă-n gând." 
(Ideea de gură. O viziune a sărmanului Dionis) învestirea 
cuvintelor de către poet cu puteri creatoare face ca acestea să nu 
se mai supună, să alcătuiască altceva, să aibă viaţă proprie, 
făcând concurență creatorului: “Cuvintele mă ajung din urmă./ ele 
detună pe timpanul întins/ între ceea ce este/ şi ceea ce nu este.” 
(Căderea oamenilor pe pământ) Luarea în stăpânire se produce, în 
continuare, prin intermediul ochiului: “Ochii numai, ei singuri îmi 
rămân. Creierul va merge spre ei/ ca odinioară trupul, pe picioare.” 
(Căderea oamenilor pe pământ) Rând pe rând creația îi ia locul 
creatorului spre a-şi dezvălui mai bine faţetele: “înhămat sunt/ la un 
car abstract./ Scade trupul meu pe măsură ce/ se umflă în mine/ 
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mas aran i Pogan ale cuvintelor.” (idem) Dacă la început 
eri ptun per ru ca apoi omul şi în special artistul să-i 
pi ue PAN Si mele prin aceeaşi întoarcere în punctul iniţial 
ii enmia soarbe întruchipările: “Se arată întruchipările şi 
anu set E aşterea, apogeul/ şi moartea// ca şi cum eu aş fi 
fost ale: AA renoita întâlnire a cuvântului cu materia se 
ia 10u e acoaztă Dretnsd Kelate asia esteia ford 
deş ă materială este, îi 
dorel nicae cuvânt poetic este, astfel, un obiect so ag 
Rip die rei de unde îşi iau zborul toate virtualitățile 
al ul D un savant excentric care a creat lucruri ciudate 
Poetul Se Xe e acum ameninţat; în fond, eşuând, el a creat o formă 
iului: “Numai cuvintele au ființă,/ numai ele există, există fugi i 
died de moarte, de lucruri.// O, lucrurile deschid rin 
Bi pui ȘI gana în dreapta, în stânga/ după cuvinte.// Cuvintele 
a Met $ AN lucrurile stau, se fac vizibile./ O, lucrurile 
e e E SE OR 
e luc E omer izării, când “Totul se prăbi Îi 
sine însuşi cu viteză egală”, în îi i ERA A 
dorea şi nici cuvântul Aul mai Bes le or Nea EL Oa 


oona TDS polei lt ri Roşu vertical poetul 
r | = i âta oară! — motivul inimii, aşadar vi 
eri Si perii E putu principiu al continuati o ki 
j | ificatului. Trupul (semnificantul i 
altul este gata să-i ia locul atâta ti ât ini EVA area 
€ a timp cât inima (semnificatul) îi 
permite. Ea este, de asemenea, sin EA 
. E 2, de „ singurul duşman adevărat 
poetului şi puterii lui creatoare: “Luptă îţi Ma 
f rii lu h ătorule, eu îți apăr t i 
ndeosebi/ bătaia inimii.// [...] Num dl oi deea 
e L i pi ta ai o in indu-mă 
ie pad. Led ele UN Men imă vie/ izbindu-mă m-ar 
Puțin festivist, încercând crea i i 
e ivist, e rea unui arhetip autol 
A, zeta ie] aa Li tipică a acestei tavă în Mni 
; or: «l» de la lon/ Trunchiurile ilor: 
de la lon/ dâra stelelor căzătoare: «l sie a 
| ă 3 de la lon/ Şuviţa ploilor: . 
de la lon/ Strigătul de bucium: «l» ga i locais 
i ; e la lon/ Pilonii pădurilor: 
la lon.” (Sentimentul țării) — într-o i P anătoan Sa 
i 4 al țării) — -o manieră asemănătoare celei 
a în poezia în care definea patria prin Eminescu d 
. Chiar dacă pune tot mai mult la îndoială funcţionalitatea 


4 
R. Barthes, Le degré zero de l'écriture, p. 37 (tr. aut.) 
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unității lumii în mişcare, în ființare, poetul păstrează mult timp 
orgoliul forţei sale de coagulare a planurilor temporale: “din fundul 
pământului, de sus, din cer,/ şi eu am să ştiu pe care anume din 
toţi/ l-ai numit, l-ai strigat, l-ai cântat/ pentru că viața mea îi 
cunoaşte/ pe toți,/ născuţii şi nenăscuţii;/ care-au fost, care sunt...” 
(Sentimentul ării) Este mereu conştient de menirea sa, utilizând 
noțiuni abstracte,ca aceea de adevăr — cordon ombilical care-i 
asigură tangenţa cu “matricea lumii” — care adevăr se conturează 
deocamdată prea puţin atâta timp cât poetul tocmai a negat 
adevărul aparenţei materiale: “deliberat mă adaug/ vouă, egalilor 
mei, Slujind/ adevărul/ singurul care nu-mi mută/ şi nu-mi 
înstrăinează de mine/ matricea lumii din care provin,/ întru slăvirea 
ei/ şi-ntru purtarea ei ca stemă/ pe steaguri,/ oricând şi oriunde.” 
(Pean) Acum flexibilă, sfera este tocmai catalizatorul vieții — aşadar 
nici matrice perfectă, dar statică din care emană lucrurile, nici 
punct de re-absorbție a lumii — provocând verbul fundamental “a fi 
să se manifeste. De altfel, această poezie, Cântec, va constitui 
finalul mai multor poezii din volumul Roşu vertical (Alegerea culorii, 
Dans cu două mere în mâini), fiind aşadar definitorie: “Roşu, roşu 
vertical,/ cascadă, pantă de deal,/ săltând din oul secundei/ ovalul 
din ou,/ şi înfățişat nouă/ ca un ecou/ pe care sfera-! întinde/ Oricât 
şi oriunde! naştere, zestre/ a lui A FI schimbându-se-n ESTE.” 
Cuvântul nu mai caută să fixeze materialul; nu dispare ca 
motiv poetic, fiind cel mai consecvent în opera lui Nichita, însă 
acum el dematerializează nu pentru a distruge, ci pentru a salva 
semnificantul lor întru refacere: “Oase de pasăre să-mi fie/ 
cuvintele,| oase de pasăre dând gândurilor/ acea formă prelungă/ 
şi aproape văzută cu ochiul liber, -/ a ridicării deasupra/ 
orizonturilor.” (Menire) Raportarea la un punct fix îi creează un 
sentiment de siguranță, chiar dacă el dă impresia ubicuității. În 
poezia ce motivează titlul volumului — Roşu vertical — Nichita 
Stănescu reia motivele poetice Unu, A, Cerc din volumele 
anterioare, sub înfăţişarea oului — păstrătoare a potenţialităților, 
punct de plecare, de întoarcere şi iar de plecare: “Şi-asemeni 
deplinului soare,/ tot timpu-n el însuşi,/ tot timpu-n afară,/ în acelaşi 
loc/ şi pretutindeni,/ purtând istoria lumii în fiecare rază/ cum poartă 
frumosul ou de pasăre-n el/ istoria tuturor păsărilor/ până la punctul 
solemn din care începe! istoria zborului/ care poartă în el istoria 
zborurilor toate/ până la punctul solemn de unde/ începe/ istoria 
însăşi! a luminii.” (Alegerea culorii) Aşadar “... raţiunile seminale 
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sunt manifestări ale logosului henolagic, în dubla sa natură de Unu 
şi de Multiplu [...] adică un multiplu care nu există decât prin 
unitatea fiecăreia din părţile sale.” Alegerea culorii este definirea 
drumului invers pe care poetul tocmai îl parcurge — de la materie 
înapoi la idee: “Inima mea îşi alege culoarea/ roşie, îşi alege/ roşu 
vertical,/ roşul pe care l-a pulsat/ necontenit, roşul pur/ hrană a 
gândurilor/ roşul care s-a născut sânge/ ca să devină idee,/ care s- - 
a născut pasăre/ ca să devină zbor.” 

f În Oul cu iris se produce metamorfoza poetică a unui motiv 
literar în altul, combinând reprezentări esenţializate dragi poetului 
Singurele verbe care nu sterilizează lumea sunt cele produse de 
afect, nu de rațiune - căci în ciuda tendinței de abstractizare a 
limbajului, el rămâne o consecință a pulsaţiilor omeneşti ale inimii: 
Fiecare vorbă caldă, sub ea/ cloceşte un ou al vorbirii noastre/ Vii 
vorbe, 9, voi/ cu frunze verzi — albe — albastre./ Oul deschide 
deodată o pleoapă'/ Sub iris se aude bătând/ pliscul nenăscutei 
păsări copilăreşti/ numai în ea însăşi zburând./ sar cojile! La 
început/ privirea dă din aripi în unda/ despărțită în delta pe care o 
face/ când se varsă în oră secunda./ Apoi, ah, apoi nici măcar/ nu 
mai e pasăre în izbucnire/ ci se duce subțiindu-se, alungidu-se,. / 
şiră a spinării de frunză; - privire.” Deci “...marile principii ale lumii 
definite de către Democrit cu mai bine de 2000 de ani în urmă, 
înțelese ca fiind plinul şi vidul, se regăsesc, fireşte, în Oul 
Cosmic." — ce păstrează, de asemenea, ideea de viaţă, cu 
nenumăratele-i amintiri în timp, detaşate de efemerul cotidian: “În 
câte o sferă, deasupra/ şi-au pus vederile, vedeniile, unda/ 
Trupurile s-au retras ca un val sărat./ Nu se mai arată nimic, nici 
secunda// Deasupra, în sfere, ce întâmplări!/ Şi câte destine în 
alergare.../ Dedesubt, spre miezul pământului, vertiginos/ se suge 
în sine valul de sare." (Soldați în corturi) 

Moment inițial, al oului cosmic, poezia se transformă în: 
momente iniţiatice, unde “ou şi sferă” constituie nu un cuplu cu 
termeni egali, căci al doilea este manifestarea mai mult sau mai 
puțin trădătoare a celui dintâi. 


1 
Lambros Couloubaritsis, Aux origines de la pensée europene, p. 13 
? Dan Bozaru, Oul Cosmic, p. 46 zl 
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IV. imaginaţie şi rigoare 


« 
Rațiunea lucrează incet. Ea 
$ l à are vederi şi ipii 
e pe care trebuie să le aibă mereu prezente, a Poe 
m Ha ee e eraa i se rătăceşte. Nu tot aşa este cu 
4 ză repede şi este mereu ji 
De aceea trebuie ca, du i na 
, ace , după ce am cunoscut adevărata 
pa P gaa: gi li 
kegle să ne silim a-l simţi şi a sădi credința noastră în înimăe 
ea va fi totdeauna nesigură şi şovăielnică.» (Pascal) i 


Pendularea între raţiunea demiti i 
_ Pene între ra mitizantă şi orgoliul i 
A Săi tre Plc Universului, i hr va osie 
ui Descartes, opusă mi i i 
pentru ap us posibilitate este deslia, Sa a speed 
Limitele impuse de bunul-simţ nu i į 
Si u pot decât stin i 
Toi E pentru ca, spunând, asemeni lui O. Wilde pei arad 
dn ai pf A înseamnă a limita”, singură îndrăzneala 
P j eia, conținut. Visul cartezi i 
în formule matematice esenţa iei ete do il 
Stânesăl în ala dea ee t „Creaţiei, regăsibilă şi la Nichita 
escu în calei A şi a numărului i 
definitiv nici omul, iar i ră Eta lu 
c mul, iar poetul este convins cu atât mai puti ia îi 
al Se A, iar celuilalt — dreptul la creaţie: oja rol 
anie sa iit $ mântuire când va fi convins că proporțiile numerelor 
Pi ra n imateriale, eterne şi dependente de un prim adevăr 
i E EIA A aie dl ppe care-l numim Dumnezeu.” 
( » 956) Pun ule abstracte în locul divinității, ri : 
în locul imaginaţiei, eului ic i i Aa a 
] i tiei, poetic i se contestă implici 
existență, pentru că totul este cı hamil esa sli o Wii 
tā, pentru c reat. Principiul generat i 
ie ela, viu, ci semne. care nu au nimic în oe ci apă T 
E AE Cel ce-şi asumă sarcina să atingă 
R Paine trebuie, impreună cu stoicii şi ceilalți maeştri 
ii a gă de Eu, să-l urască şi să-l ucidă, pentru a face 
ceri ordinea obiectivă a lumii. Însă cel care, ca şi Pascal, nu 
în «comprehensiune» decât principiul morţii, găsindu-şi 


Kanan 
Editura pentru Literatură, București, 1967, p. 191 
74 


vocația în lupta împotrivă-i, poate, oare, uri Eul?” 

Aşadar, Sinele şi eul, ca reflex al acestuia, nu mai sunt în 
consubstanţialitate cu Unu, ca-n primele volume: “Numai Eul, 
iraţionalitatea acestui Eu, garantează posibilitatea de a te elibera 
de hipnoza adevărului matematic pe care filosofii, seduşi de 
«materialitatea» şi «eternitatea» sa, l-au pus în locul lui 
Dumnezeu.” Este momentul de criză, când pendularea între ceva 
şi altceva (imaginaţie şi rigoare) nu e consecința unei căutări, ci a 
unui dezechilibru lutheran, în care credinţa şi raţiunea se exclud. 
Autocrația rațiunii, sursa legilor de orice natură create de om este 
un pericol pentru posibilitățile spiritului nemărginit, iar creatorii de 
excepție, intuind acest lucru, încearcă noi expresii spre a le scăpa 
de umilința supunerii. Aşa cum Pascal credea că efortul pe care-l 
face, de a se dezrobi de rațiune, e salvator pentru sine şi poate fi 
un exemplu, Nichita Stănescu parcurge traseul dinspre imaginație 
spre rigoarea raţiunii, retrăgându-se în motive literare noi ori 
conferind alte valori celor deja existente şi îndelung numite. 
Axioma biblică, conform căreia oricine poate cunoaşte adevărul 
dacă îi este arătat, nu mai are valoare pentru că ceea ce 
interesează este cine a creat adevărul arătat. Cum poetul şi-a 
creat propriile-i adevăruri într-un limbaj personal, efortul de ornare 
a lumii create deja pe temeiurile iubirii poate fi în aceeaşi. măsură 
fie:semn al dezamăgiri, al refuzului de-a mai crea, fie dorință de 
simbolizare a creaţiei, care să genereze, după gestație, alte lumi 
de la coduri stabilite de el. Suprem orgoliu de-a schimba din temelii 
datele lumii. Aşadar lipsa raţiunii nu naşte monştri, ci o altă 
alcătuire. 

De altfel, Platon însuşi îi spunea lui Diogene că nu poate 
vedea Ideile Absolute pe care doar le intuieşte, iar Plotin avea 
bunul-simţ să nu clameze un adevăr definitiv, acelaşi pentru toți. 
Universul poetic se infuzează pe rând, dar temeinic până în 
ultimele sale volume, cu ideea că orice univers ar crea prin numire, 
el este joc, o iluzie sau cel mult o lume imperfectă ce este mereu 

refăcută fie prin iubire (ca în primele volume), fie conceptual (ca în. 
ultimele volume), iar drumul dintre cele două lumi este căutare ba 
prin imaginaţie, ba prin rigoare. (Laus Ptolemaei, Necuvintele, Un 
pământ numit România, În dulcele stil clasic) 


1 Lev Şestov, Noaptea in Grădina Ghetsimani, Ed. Polirom, laşi, 1995, p. 56 
? Lev Şestov, op. cit, p. 57 
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Alături ive li j 
PT Je motive literare existente anterior (cuvântul, zborul 
0asăld A i numere simbolice), apare motivul pietrelor, cel al 
otive existente sporadic şi la început, dar acum 


rati i TA 
an care trebuie să se umilească, îl repune, oarecum, în 
piia A se ani Invocând Supremația raţiunii Descartes 
„de y utul romantic visat al i: ac 
ş apt, statu poetului: a 
e prin crearea unor universuri ee retin 
aa. Deschide o breşă romantică într-un Clasicism ce pare 


VO iezii aaa ta Pg 
Pe a într un limbaj al realită i citadine, sublimat de cuno: ințel 
se Ea fizicii cuantice. În termeni hegelieni Sona sun 
i les pini i ceea ce Spiritul Universal doreşte la i 

at.” (Şestov, p. 94). Întorcându-se la Ptolemaeu 


cuvântul i i H 
i | nu' se va reinnoi pnn lucruri, ci prin sine ajungându şi 
. 


nt ă “la â 
pentru că “la început a fost Cuvântul”. (Evanghelia după loan, 1 1) 
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Rând pe rând, 1 şi A nu se mai identifică în plan semantic, ci se 
resping. Deocamdată îi este aproape şi ideea că “spiritului îi este 
proprie credinţa, iar voinței — dragostea” (Pascal) Dar nu mai este 
aceeaşi dragoste încrezătoare care naşte lumea, ci una minată de 

ideea că lumea e întruchipare prin nesupunere din starea iniţială 

perfectă. Pascal! pune problema timpului subiectiv şi obiectiv. cu 

mult înaintea lui Bergson, vorbind despre personalizare atât în 
receptarea unei opere, cât şi în felul de a considera lucrurile: “Cei 
ce judecă o operă pe bază de reguli sunt faţă de ceilalți întocmai 
ca cei ce au un ceasomic, față de cei ce nu-l au. Unul spune: sunt 
două ore de când stăm aici. Celălalt zice: nu sunt decât trei sferturi 
de oră. Îmi privesc ceasomicul şi spun unuia: te plictiseşti; iar 
celuilalt: timpul nu ţi se pare lung deloc, căci este o oră şi jumătate; 
şi-mi râd de cei ce spun că lor li se pare timpul lung şi că eu judec 
potrivit fanteziei mele. Ei însă nu ştiu că eu judec după ceasomicul 
meu.” (Pascal) 

Astfel, imaginaţia e dreptul la individualitate, în afara căreia 

nu există nici operă, nici lectură adevărată. 


IMAGINAŢIE 

“Bine se face că nu se adânceşte părerea lui Copernic...” 
(Pascal), idee ce ar putea avea drept urmare firească volumul 
Laus Ptolemaei. Imaginarea unor dialoguri avându-l ca interlocutor 
pe însuşi Ptolemaeu, “învățatul dintre învățați cel mai mare” dă 
impresia că cititorul însuşi este părtaş la dialogul în care, ca parte 
a omenirii, este repus, măgulitor, în centrul universului, irezistibilă 
ispită în care autorul mărturiseşte modest “consolarea de a fi 
coautor/ al marelui Ptolemaeu.” Criza de timp figurată în 11 elegii 
şi-n Oul şi sfera este, aici, sursa imaginaţiei, a fanteziei,- iar 
rigoarea este consecință a bunului-simţ: “contemplarea. distruge 
bunul-simţ [... bunul-simț este pricina raţiunii.” Poemele din acest 
volum constituie locul de întâlnire a ceea ce a fost şi va fi lirica 
stănesciană. Lucian Raicu remarcă: “... o dată cu Laus Ptolemaei, 
Nichita Stănescu ajunge la o comunicare desăvârşită a singularei 
sale viziuni (a omului şi a lumii văzute din afara lor!) la o echilibrată 
(dacă se poate imagina, dar iată că se poate) integrare a 
nefirescului în firesc, a  neverosimilului în verosimil, a 


1 Pascal, Cugetări, Ed. Ştiinţifică, Bucureşti, 1992 
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Portretul lui Ptolema 
Ala emaeu este alcătuit di h 
aa a Cita este lipsa de apetență ini cca S 
> bucurie ochiului prin noi alcătuiri, ci mem donan 


univers, aripile de î 
dat sia înger ale materiei revin i 
ate ta mpi my Când şi când sentimentul e a RĂI 
adma sa să me firile pe măsura ei/ să-şi găseasa «i ea de 
A ece, să părăsească Staticul.» (Debro Aa 
e f le 


ti u vede aN 
Pe resci in Ptolemaeu un alter ego al poetului 
dreptate, pentru că poetul parcurge dru nul de la admi ator 


ucian Rai j lit 
E alcu, Structuri literare, Ed, Eminescu, București, 1973, 
Ă , , p. 261 


H 
Alexandru Andrie: ie 
SCU, Traieotorii liri 
ra irice, Ed. Cartea Romă 
nească, Bucureşti 1974, 
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Ptolemaeu, la “coautor”, până la simbioză cu acesta: 
“...Ptolemaeu, Euclid, Cantor ~ sau, anonim şi omniprezent, 
«îngerul» ori «El» — sunt tot atâtea măşti lirice purtate de una 
dintre fețele eului dedubiat, cărora li se atribuie «false citate», 
cărora li se împrumută, din interior, o ipotetică voce ca suport într- 
un perpetuu, murmurat dialog lăuntric.” Astfel,Ptolemaeu este o 
fațetă a Creatorului într-o epocă a cunoaşterii intuitive, o epocă ce 
se iubea pe sine şi nu se punea sub tirania rațiunii: “Când s-a 
născut Ptolemaeu/ pământul nu era în: nici un fel,/ când a murit/ 
pământul era drept ca palma.” (Despre viața lui Ptolemaeu) 

Gestaţia pregătitoare după receptarea. plenară a concepției 
ptolemaeice re-anunță aducerea materiei în gândul care a creat-o: 
“Şi-mi închid sub tâmplă gândul/ şi-mi închid în ochi privirea/ şi în 
nară tot mirosul/ care-adulmecare firea." (Trecerea de la noţiuni la 
poezie, împotrivire la aspectul pietros al versurilor de până acum) — 
“dulcele stil clasic” e foarte aproape! Însuşi titlul mărturiseşte 
efortul schimbării, totuşi, prea explicit pentru a nu trezi suspiciuni. 

Această etapă, a oscilaţiei între rigoare. şi imaginaţie, este 
punctul nodal al celor două tipuri de eterizare din lirica sa: 
suavizarea materiei, o bizară plasticitate diafanizată pe de o parte, 
apoi sterilizarea, negarea alcătuirilor de până acum, alungarea lor 
înapoi, în minte, pe de cealaltă parte. i 

Gilbert Durand în Structurile antropologice ale imaginarului 
vede în cerc (şi-n sinonimele sale grafice, lingvistice, cutturale) atât 
semnul perfecțiunii, cât şi pe cel al pericolului morții, al regresiei 
prin faptul că-şi este suficient sieşi... Este un semn al intimităţii şi 
al intimizării, în opoziție cu figurile unghiulare care comunică cu 
exteriorul: “O, idee meschină de sferă/ n-ar exista decât pentru 
învinşi, -/ monotonia şi pericolul/ de a locui pe o sferă/ arfi numai o 
poveste/ de speriat nenăscuţii...” (X, p. 48) Cercul — până acum 
semnul împlinirii, matrice a creației, armonizare a geometriei cu 
filosofia — este descalificat, îi dă poetului inconfortabilul sentiment 
al stagnării. A nu mai avea nimic de spus înseamnă a muri. Lumea 

cercului este una creată prin iubire, entuziasm, implicare, o lume 
alcătuită dionisiac, dar receptată apolinic. Punctul generator de 
lumi ca-n eminesciana Scrisoare I este A, 1, este voința, este 
fantezia creatoare: “Aleph! lată punctul din care/ se vede sensul 
întregului, ca şi cum/ sensul ar fi însuşi întregul.” (Aleph la puterea 


1 în vol. Configuraţii, Ed. Dacia, Cluj-Napoca, 1981, p. 230 
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A, salvatorul 


Poezia Necuwyvi 
a A Cuvintelor îi i 
capa rigoarea trebuie anu ar aniis 


u, cea mai i etapă de creați 
in pal omenească şi, iguranță: “Ce eşti ia 


ră,/ o, tu sunet 


Echivalent lingvisti 
este fertilizatoar 'ngvistic al oului cosmic, imagi 
e: “şi = IC, imaginaţia, nu reali 
RUS A : ealitatea 


a fiu liber de 


xn 


Heid e; 
Cuvintelor; i pă pune despre. ființă că ë 
lupta cu ele sunt necesare c, Stăpânire, încarce 9 fugă înaintea 
instituit în 46 Necesare 'necuvintele”. Cs rând ființa, pentru 
a de resemnificare a urgia Poemele este 
ea i eliberare pri 
prin 
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resimbolizare înainte ca formalizarea limbajului să distrugă 
substanţa ei. Consacrat motiv literar al fanteziei romantice, peisajul 
sublunar este un loc anatomic, la Nichita Stănescu existând 
frecvente corelaţii de acest tip: “Luna bătând, înaintează, pe cerul 
gurii/ Ajunge la dinţi în curând/ şi-un zgomot de smalțuri se-aude,/ 
prelungi cuvinte/ cu şapte capete,/ eliberând.” (-* 

Opusă rigorii, fantezia îndepărtează de moarte, împacă eul 
cu sinele pentru că viața perpetuată, nu moartea, e drumul fără 
întoarcere: “Fugă înainte, mereu înainte,/ din sfintele patru 
carcere / Pântecul mi-e frate, glezna mi-e părinte,/ drumul mi-e fără 
întoarcere.” (Lupta inimii cu sângele, IV.) “Viaţa ca o pradă” e un 
semn al liberului arbitru, fie şi pe o perioadă limitată. Timpul etern e 
repetiție, iar inima — ca semn al iubirii integratoare — încearcă să 
repună stăpânire pe ordinea sterilizată prin rațiune: “Singura mea 
pradă e viața mea./ Ceea ce se întâmplă este în timpul vieţii mele/ 
Inima mea învinge sângele meu” (V) lar în Esitteren se 
imaginează biruitor cu propria-i stagnare, acum în topire: “Din nou 
sunt singur ca o gheață/ lăsându-și marginea-n topire,/ îmbrăţişat 
cu o viaţă/ a lui «a fi» şi a lui «fire». Este mişcarea inversă faţă de 
Elegia hiperboreeană “mai jos, spre Sud, în codrul verde.”, spre 
roata de lumină a lui Enigel. 

Poetica discursivă se reinstaurează — prin alt tip de semn, e 
adevărat -, iar teluric şi celest sunt legate tot printr-o convenție a 
ființei umane: “dinţii mei au ajuns, şi-acum sclipesc pe cer/ Sus, tot 
mai sus, Excelsior! M-aud strigând./ Te vei lăsa muşcat de ei în 
curând/ să-i faci loc lunii să treacă triumfător.” i 

Poemul Arta poetică începe cu o referire la poezia Leoaică 
tânără, iubirea din volumul O viziune a sentimentelor — care este 
simbolul unei întregi evoluţii a sinelui, aşadar a universului poetic: 
“Sunt aşteptat de către o ventuză/ m-aşteaptă dintele cel alb, rânjit/ 
cel al leoaicei, stând lehuză,/ cu foamea transformată-n mârâit.” 
Întru schimbarea şi întregirea registrului liric caută, prin sonorități 
argheziene, experiența “esteticii urâtului”: “să mi se dea: ciupercă 
otrăvită/ plaur, omag şi lapte de cucută/ Să mi se dea din puroi 
pepită/ gură cu limbă smulsă, mută.” — care, alături de evocarea 

unor motive romantice (luna, călătoria cosmică), dezmărginesc. 
Numele seriei de poezii Râsu' plânsu' din Necuvintele aduce 
rezonanţele balcanice ale alternanţelor în consubstanţialitate. 
Această impuritate a stării de spirit conferă o sugestie seducătoare 
de inefabil care permite jocul imaginaţiei altfel regizat de 
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` Însuşi io (Poezia) 
rei, numă, i ini 
măr magic al trinității divine perfect, dar în ] 
trinit A » dar în acelaşi 


materiei definită in termeni bergsonieni ca anorga 
, t 
atributele iluziei Doar Unicitatea poate Coordona. 
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prospeţimii perpetue -, pământul care duce “de mânere o urnă/ cu 
inima smulsă, a noastră.” Moartea nu stă în firea lucrurilor şi după 
reluarea motivului biblic al trădării din Grădina Ghetsimani, Nichita 
Stănescu îl aduce pe cel al învierii lui Lazăr; forța cuvântului poate 
produce învierea ca pe ceva firesc şi ca răsplată a forței de-a 
imagina, nu ca pe o minune — o modalitate de ieşire din impactul 
ontologic: “Pentru că-mi imaginez aceasta/ el mi-a spus;/ lege 
înseamnă a avea două mâini/ [...] Se face seară, se face umbră/ 
Stai întins, n-ai să mai stai/ ai să fii pentru că erai/ el mi-a spus: 
scoală-te/ umblă.” (Legea) Salvarea ca jertfă de sine a instituirii 
unui nou semnificant, nu doar a unor noi semnificaţii: “El era făcut 
să fie pradă,/ pradă a cuvintelor alese, -/ cu un şoim pe ultima 
silabă.” (Eu, adică ei) 

Poezia Necuvintelor este procesul de limpezire şi de nouă 
numire a ordinii ptolemaeice; creând cu fervoare lumea, ajung, prin 
forme, să se îndepărteze de ea. Soluţia este neoromantică, într-o 
expresie de o tulburătoare simplitate: consubstanțialitatea om- 
natură, în care natura este aceeaşi “cutie de rezonanţă a sufletului 
uman”: “EI a întins spre mine o mână ca o frunză cu degete./-eu 
am întins spre el o mână ca o frunză cu dinţi./ EI a întins spre mine 
o ramură ca un braţ./ Eu am întins spre el brațul ca o ramură/ El și- 

a înclinat spre mine trunchiul/ ca un măr./ Eu mi-am înclinat spre el 
umărul ca un trunchi noduros./ Auzeam cum se întețeşte seva lui 
bătând ca sângele./ Auzea cum se încetineşte sângele meu suind 
ca seva./ Eu am trecut prin el./ el a trecut prin mine./ Eu am rămas 
un pom singur./ EI/ un om singur.” 
Alternativ cu invazia “cuvântului împietrit” apare, şi-n volumul 
Un pământ numit România, elanul continuării ființării prin cuvântul 
dinamizat de sentiment şi de prospețimea mirării:“Însă pentru cei 
ce suntem aici/ în viaţă, întregi şi în lucrare,/ cuvintele au lama de 
brici/ intrând în miracol cu tandră mirare." (Cu colțul inimii) 
Declamarea apartenenţei la un spaţiu lingvistic, etnic şi nu la cel 
cosmic se face pe coordonatele mirării: “Să-ţi vezi inima zburându- 
ti/ pe sub coaste mari, cereşti,/ gândul tău mirat pe gându-ţi/ să-ți 
şoptească: eşti şi eşti!” (Din Carpaţi) Tristeţea metafizică a “oului 
negru” ori a “gălbenuşului mort” nu-şi lasă umbra nici pe timpul 
mitic, dar nici pe cel istoric. Sincer sau programat? Greu de spus. 
Festivismul liric la un mare poet poate înşela prin tonuri rafinate. 
Sentimentul datoriei capătă rezonanţe argheziene 
contemporaneizate când poetul, citadin prin excelenţă, îşi 
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alcătuieşte “testa 
i x mentul” pornind d j 
Be rd nind de la date prin 
nn A ăi ip aproape: “Ci iată lauda Bile pih a Fral 
poris pam fost arat,/ să dăm dreptăţii de i aan n 
kei Mr, Sif LA (Text) Necesitatea ancorăni în Al o 
tts Dap Ne Susţine material. “Forma milenară” Si 
ninen i e ea anterioare, acesta este deo i y 
Brit sui e dară şi mie să visez,/ spuse Bit 
Pa dani sau pătrate./ D. ' 
RSR tanane aa pamen, a milenară,/ ul pl Rau 
se A 2... (Inima în luna luj ă 
poet s-a autonomizat, s-a prăbuşit uzi iată 
a prin 


Realului it prin iubire i 
‘ealului răsărit prin iubire 1 se refuză iubirea (“forma de inimă” a 
Pi A d a 


când privirea şi | i 
Privirea şi ochiul, vorba şi Cuvântul, ideea Şi materia pornesc 


trece Olimpul/ 

j stă nemişcat îi 
cai Ş In ecou.” (Oraţi ; 
“Melodia arata secondează încă iale Baa ie, 
di? aug A spre tine/ braţele ei feline bi roza 
m ; e-a-mbrăţişat/ cu îmbrăţişarea/ fo a 


în jurul său cu demiurgic elan. Gestul de apărare e van: “În jurul 
meu mă încolăcesc/ ca să nu-mi dau voie spre sferă/ aidoma 
verdelui în jurul frunzii/ obligând-o să fie plană şi efemeră./ [...] Mă 
tin cum sunt, neizbucnit,/ pedeapsă ispăşind era,/ că m-am gândit, 
că nu m-am fost gândit/ să fiu, să nu fiu şi să fiu o sferă.” (Stare) 
Această “neizbucnire” ce-şi propune, programatic, descriptivul, nu 
creativul pregăteşte dulcele-amar sti! clasic. Salvarea este mutarea 
centrului sferei, cu acelaşi îndrăzneț gest demiurgic. Lanţul 
facerilor, cu toate acestea, îi scapă, iar imaginația nemărginită 
aparent, este limitativă şi repetitivă. Imparul deschiderii tuturor 
posibilităţilor se dovedeşte o amăgire. După epuizarea lor, nu 
rămâne decât întoarcerea la matcă, de unde jocul continuă. 
Unicitatea etnică a structurării experienţei colective este iluzorie, 
atunci când poetul este cinstit cu sine: “Aleg o sferă în care mă 
înscriu,/ loc al luptelor de seară! între tot ce este viu/ şi tot ce-ar 
putea să moară.// Aleg o sferă. Centrul ei/ îl mut din inimă-n afară/ 
încep deci luptele de trei/ de cinci, şi seria impară// cea care neagă 
ne-mpărţind! în jumătăţi mereu perfecte! albul şi negrul, azmuţind,/ 
şi oblice-nfruntări, directe.” (Alegerea sferei) 

Truda schimbării are şi luciri victorioase când se înscrie pe 
alte coordonate, dătătoare de speranță; dar e lumea de mai târziu 
a “măreției frigului” unde misterul e totuna cu singurătatea 
dezolantă: “Deodată a venit schimbarea./ Ochiul a-nceput să vadă 
linii/ drepte şi scurte între distanțe,/ aripi de avion, şuruburi, 
aluminii./ Dar ce singurătate pe roți/ de camioane alergând sub 
stele,/ şi ce acută vizibilitate/ în lăuntrul inimii mele.” (Cântec) 
punctată când şi când de refugiul în solidaritate. Lipsit de orgoliul 
unicității, generator de frustrări şi de durere, cu limpezime afirmă, 
simplu, în afara raţiunii ori a imaginaţiei, ca pe un dai de bun-simţ: 
“Au vrut să nu mai fim./ lată-ne. Suntem./ Şi am găsit pentru 
suntem/ cele şase litere necesare.” (Oase de oameni) 

Şi “dulcele stil clasic” aduce motivul pietrei ca substitut al 
locului iniţial al cărui sine nu cunoaşte ispita desfăşurărilor 
romantice. Urâţenia lumii care-şi refuză încercarea de dez- 
mărginire prin umanizare este dezolantă. Salvarea provizorie este 
eliberarea în graţie a materiei: “Urăsc orice piatră şi invidiez/ orice 
bucată de materie;/ n-apuc să mor şi înviez/ şi mi-e urât şi mă 
sperie/ liniştea sinelui lor/ strâns cu însuşi în brațe...” (Atica) 
Persifla:rea programată a romantismului nu convinge: “De ce n-aş 
crede că exişti/ tu ce respiri în unde,/ tu singura, văzuto doar. cu 
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aşi, 1978, p, 159 


În umbra rigorii 


Nepermițând a da noțiunii de “contemplaţie” interpretări ale 
dinamismului creator, imaginativ, poetul o identifică ferm printr-o 
construcție opozițională, utilizând până şi apozemul “adică”, de o 
valoare poetică îndoielnică. Contempiaţiei îi lipseşte componenta 
admirativă, extazul în fața noului şi a frumosului: “Contemplaţia, 
adică staticul firii,/ Cel care din plictiseală se schimbă pe sine/ criza 
de timp, adică,/ starea firii care din oboseală/ rămâne-mbrăcată în 
vechea sa haină/ în scutecul naşterii sale.” (Prelecţiune) 
Dinamismul este steril tocmai prin lipsa de entuziasm, de pasiune 
care operează schimbări formale, fațete ale chipului originar. 

Nevoia argheziană de a găsi dovada palpabilă a existenţei 
Divinităţii este aici o necesitate a concreteţei formelor ca probă a 
vieţii, nu simpla simbolizare epuizată a lor:“pentru poet, cuvintele 
au consistență şi răsunet independent, sunt adevărate «obiecte 
cosmice», în vreme ce lucrurile obişnuite nu sunt decât 
«exacerbarea vidului»”!. Această coajă a lumii, încifrată în loc să 
fie dezvăluită, poartă răspunderea marii umiliri, aceea în care 
“Rațiunea a mutat pământul/ din mijlocul existenţei/ şi l-a făcut să 
se rotească/ în jurul soarelui./ Rațiunea a demonstrat aceasta, cu 
cifra,/ dar nu şi cu înfăţişări ale cifrelor.// Dau sfat: cei care au pus 
pământul/ să fie slugă soarelui,/ să-i caute justificare." (Despre firile 
contemplative, despre ce spun ele şi despre unele sfaturi ce am a 


le da) 
Sfera nu mai este loc al perfecțiunii, ci limitare disperată: 
“Încă mă mai face/ să roşesc de ruşine/ de vina/ că am lăsat cu 
bună ştiință/ minunatul, neverosimilul, nesfârşitul pământ/ să 
devină sferă.” (Despre moartea lui Ptolemaeu) Zorii ştiinţei 
înseamnă, paradoxal, limitarea condiţiei umane, ca orice cădere 
din gândirea mitică. Simbolistica cercului nu e pusă doar sub 
semnul îndoielii, ci este de-a dreptul blamată: “Cerc tu, idee/ a 
mediocrităţii/ calotă sferică, tu,/ burghezie a sferei,/ cercburg/ 
cercburg/ sân de apă umfiată de peşti/ cercburg, neliniştit/ de 
superficialitatea unor valuri/ mărunte ele însele,/ meschin tu însuţi.” 
(Împotriva mării, |) Cerc şi mare, recurente simboluri ale morţii: 
“Alge bolnave,/ fluturi marini ai mirosului,/ Cerc de jurimprejur,/ şi 


1 Marin Mincu, Generației creație, E.P.L., Bucureşti, 1969, p. 22 
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un pământ slujind soarele, iar nu asemeni lui. Dulce răzbunare 
poetică e momentul contestării statutului germinativ al acestuia. 
Pierderea poziţiei privilegiate se reflectă asupra omului ce nu-şi 
mai este stăpân. 
În poemul în şase părţi Lupta lui lacob cu îngerul sau despre 
ideea de “tu”, tu şi eu îşi cer dreptul la o existență de sine- 
stătătoare, în care cuvântul n-a făcut decât să încurajeze 
înstrăinarea văzută ca dorință de ordonare riguroasă a obiectelor 
lumii; paradoxal, ordine ce nu permite unitatea, care ar presupune 
fluxul afectiv, încorporator: “Se zbătea în mine «tu»/ «tu», pleoapă, 
te zbăteai,/ tu, mână,/ tu, piciorule, te zbăteai/ Numai numelui tău 
nu-i spun «tu».” Râsul care domină frica, precum în Numele 
trandafirului de Umberto Eco, ar putea umaniza alcătuirea a cărei 
dorință de ordine o duce la înstrăinare: “«Ai râs»./ Eu am tăgăduit 
şi am zis:/ «N-am râs». Căci mi-a fost frică.” În ciuda 
nenumăratelor posibilități de desfăşurare, de voluptate a numirii 
lucrurilor lumii, oricât de opulente ar fi ele reprezentate prin 
materialitatea cuvântului, nimic nu scapă Marii Rigori — care este 
repetiţia în limitele condiţiei umane: “EI mi-a spus;/ Tu te-ai născut 
pe genunchii mei./ Eu te ştiu de când te-ai născut./ Nu-ţi fie frică de 
moarte,/ adu-ți aminte de cum erai/ înainte de a te naşte./ Aşa vei fi 
şi după ce vei muri./ Schimbă-ţi numele.” Cum singur numele 
rămâne eului, fără a se integra lui tu, el păstrează crâmpeie de 
unicitate, reflexe ale unicității divine ale cărei desfăşurări suntem. 
Finalul poemului, retoric, diluat: “Numele să fie însuşi cuvântul?/ 
Să fi fost el însuşi cuvântul? El care este mai tu şi tu şi tu şi tu.” 
Obsesia păstrării prin conservare a ordinii, a ceea ce s-a creat, 
este pusă sub semnul îndoielii, căci pentru a nu dispărea are 
nevoie de impuls creativ: “Generalul a venit după mine şi mi-a 
spus: «Eşti singurul care mai poate face ceva; de tine depinde 
dacă vom fi/ sau dacă nu vom mai fi astfel».” (Lupta cu cinci 
elemente antiterestre) Lipsa cuvântului retrage dreptul exprimării 
individualităţii, ordinea este salvată prin acordarea unor funcții 
necunoscute cuvântului: “Generalul mi-a spus că noi/ nu ne putem 
lăuda cu victoria/ pentru că ea nu ţine de domeniul comunicării/ de 
domeniul înţelesului...” Titlul poemului este simbolic, al cincilea 
element fiind inovaţia, schimbarea structurilor fundamentale ale 
lumii, efect al intervenției artei drept concurent al ierarhizării prime, 
naturale; tot cinci sunt şi prietenii cărora le dedica volumul 
Belgradul în cinci prieteni — număr al deschiderilor, impar, dar 


89 


jumătate a perfecțiunii 

(Creaţie ii. General (rigoare, s i 

rai, ca paradoxal, în aceeaşi măsură pei poet 
k , chiar dacă raţiunile in care o fac sunt dife conservarea unei 


increderii în i 
PE pap este, ca la Bacovia, înfrângere abia disimulată 
ir srp Min 5 in pi cincilea element rii 
e: vechea inşii: “Dar generalul de m i 
aripă cenuşie/ ŞI moale,/ de şira Saioa 
$ şi 


finalul acestui 


stânjei ă ină- u A 
jeneală estetică: Deasupra mea se auzi o ni pinul 


tu ai mâinile pătrate / nemurdărite de sânge :/ -Copil iubit,/ 


de fapt, ezitarea ‘interi 
apt, interioară a- poetului i 
Saga Veluiotăţi dorinței de miea iron ia 
; rea şi rănile ei: “Dar eu, pe străzi, şi mai puțin crezând/ 
; zân 


Creatoare sau o poat 
à > e absorbi, fii Anhela 
rămâ j Sorbi, fiind sufici Po 
ne prizonieră a ochiului, a frigului slapi A e ieri 


Glnaru ai meam ma na, inoa aar Sa în g car 
, Capacitatea de r 
d il le rece 7 
ia pe de ochiul în sine ae aai oare a lumii, -este 
pal i: “Ochi în descre ivi i 
iar dinlăuntru în afară/ i amar ia dinafară îi 
re 


relief ; 
rezonanțelor inte = printr-o revizuire poetică a estet 
de-a mai tri Mara în Simbioză cu cele ale naturi.. te 
atul fericit din- primele volume Pt e ea În 

d elanurile 


90 


expresioniste ale nevoii ieșirii din sine şi ale zborului firesc într-un 
univers exultant se materializau. Câmpia, reflexul teluric al cerului 
şi generatoare a sentimentului nemărginirii, are epitete ca 
“neagră”, “arse”: “N-am cer. Ce e mai departe de mine/ sunt eu, 
negrul şi înlăuntrul./ Cerul meu este de carne neagră./ Cer 
îngropat.// N-am câmpie. Marginile ei sunt arse.” (p. 31) În aceste 
poeme loana Em. Petrescu vede “nucleul biblic al câştigării 
numelui prin luptă.” Rigoarea poate presupune prea puţină 
personalitate care se probează prin desfăşurări, pierderea 
identităţii este pierderea posibilităţii creatoare, pentru că “Eul luptă 
acum cu îngerul nu pentru a-şi schimba, ci pentru a-şi păstra 
numele, care e, spre deosebire de trupul resimţit ca alteritate, 
singura formă a identităţii"? Aşadar “lupta cu îngerul” este lupta cu 
Cuvântul întru salvare de sine. 
Stagnarea nu mai e, din nefericire, increatul văzut ca “viața 
însăşi, în inepuizabila ei naştere”? Poemul este reprezentativ 
pentru acest volum ce reia “dialectica identităţii şi a alterităţii, a 
cuvântului şi a ideii.” Ordinea ca stagnare este prăbuşire spre 
moarte, cum sugerează Eugen Simion în Scriitori români de azi, 
vol. |. Epuizării interioare îi va. corespunde cea exterioară, iar 
legătura dintre ele se face prin privirea care nu mai are putere de 
creaţie, nici de recuperare, ci de anihilare a materiei: “Nu pot să 
înaintez niciunde./ De la eu la eu distanţa/ e acoperită de moarte.// 
Cade înapoi simțământu// plecării din sine însuşi/ Eu sunt cel care 
păzeşte poarta/ ca nu cumva eu însumi să fug.// vine-n întuneric 
sângele/ purtător de ştiri smintite,/ ochi întors pe dos, ah, 
plângându-le,/ gheaţa, țeapăn de stalagmite.” Discursul liric 
continuă cu conjuncţia coordonatoare conclusivă frecventă în 
proză, prea puţin fericită în poezia lirică, în ciuda motivației 
epicizării limbajului. 

Motivul măşti, al vieţii ca teatru din opera eminesciană, este 
contemporaneizat. Tot ceea ce se caracterizează prin repetiţie 
este, de fapt, stagnare. Bergsoniana lume a anorganicului este pe 
cale de a sufoca originalitatea, eul profund, singurul capabil de 
creaţie, iar acest lucru este resimțit dureros de menirea artistică: 
“Prea repede se schimbă ceea ce numim/ stări de spirit, e ca şi 


1 loana Em. Petrescu, Configurații, Ed. Dacia, Cluj-Napoca, 1981, p. 234 


? ibidem, p. 235 
3 Şt. Aug. Doinaş, Lectura poeziei, Bucureşti, Ed. Cartea Românească, 1980, p. 88 


* Şt. Aug. Doinaș, op. cit., p. 88 
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fusele pomilor, devin lichide/ şi curg, asprele lucruri până departe.” 
(Contemplaţie) 

Rigoarea, semn al morții, e, la nivel lexical, piatră, os şi 
familiile lor de cuvinte. Privirea, alături de cuvânt, nu mai numeşte 
creator: “Şir rece de ochi, şir rece,/ cu câte un peşte sprânceană/ 
orbită de piatră aztece/ la ora nepământeană/ sunt malurile lui.” 
(Şirul de ochi) 

Poeme cu titluri de compendii filosofice (Care este puterea 
supremă ce animă şi creează viața, Ce este omul?, Care-i este 
originea? etc.) conţin paradoxuri şi silogisme de tipul: “Omul nu s- 
a născut şi deci nu va muri” sau “Omul nu a existat şi nu va exista 
niciodată/ pentru că nonexistenţa îşi este sieşi martoră” — forțează 
ceea ce ar trebui să fie substanță poetică, impresia fiind 
dezagreabilă; sau “Mănânc libelule pentru că nu-mi place,/ gustul 
lor,/ pentru că sunt otrăvitoare şi/ pentru că nu-mi face bine.” 
Obsesivele referințe eminesciene revin acum, pe coordonate 
concesive, şi-n acest volum în finalul unui poem cu note oarecum 

polemice față de Oda (în metru antic). Nichita Stănescu îi neagă 
ființei umane dreptul la individualitate şi o consideră expresia 
monotonă a aceleiaşi esențe: “Şi totuşi omul, omul, omul/ este cel 
care nu crede/ care nu credea/ care nu credeam/ să-nvăţ a muri 


vreodată.” -— identificându-se subtil, drept continuator al 
predecesorului său, cu pretenţia îmbunătățirii concepției despre 
lume şi viaţă. 


Volumul Un pământ numit România pune în ecuaţie 
substratul geospiritual al ființării noastre, încercând descifrarea 
continuității în termenii imaginaţiei şi ai rigorii, alternativ. O dată 
ieşiţi din timpul mitic, raţiunea e necesară pentru a face faţă istoriei 
care condiţionează strategia rezistenţei într-un spaţiu, istoria care 
întoarce spatele timpurilor de aur şi aduce, fără milă, consecințele 
victoriei ori ale înfrângerii. E timpul în care carmina convivalia 
trebuie date uitării. Dacă la Eminescu moartea mitului autohton 
vine o dată cu cucerirea Daciei de către romani, la Nichita 
Stănescu acest lucru se întâmplă cu mult înainte: “Mă gândest la 
bătrânul preot Deceneu/ incendiatorul strugurilor,/ şi-un ger de 
ianuarie/ îmi îngheaţă vinu-n pahar." (Un aer istoric) 

Identitatea etnică este totuna cu felul în care un popor şi-a 
ordonat experienţa în cwvinte. Forţa de reînnoire a cuvântului, deşi 
salvatoare, are limitele cercului, care sunt limitele istoriei: “Stau şi 
nu mă clatin, stau/ chiar în cercul de cuvinte/ nenăscute ce erau/ 
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ca sămânţa cea de linte.” (Panta Rhei) Trecerea timpului 
precepută dureros şi neputincios, destinul colectiv si aeh 
influenţat de creator. EI (destinul) se supune rigorilor istoriei, când 
privirii nu i se permite să fie creatoare. Timpul obiectiv, al raţiunii 
ja Di să ştie de Subiectivitatea temporală a creatorului: “Zeul 
3 a Ei ii [a i meu,/ pinten îi era privirea mea rătăcita i 
ah, urla mereu şi mereu/ nisip era în oră şi 
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„clei a CI Sunt învestite aici cu forță 
oil mei ere ra iba rit rațiunea istoriei şi imaginata 
ui. ân i conține toate materializările alături 
condiția venirii lor în lumină, tămurind i pain be 
j y tic firele care-l leagă 
ethnos, integrându-se în destinul e tă serile 
ethnos, colectiv, trăieşte în căutări 
iluzia că se poate salva: “Visez er lingvi seră ala 
i ) i acel laser lingvistic/ ă tai 
realitatea de dinainte,/ care să to i mica 
tea inte, ască şi să străbată/ pri 
lucrurilor, (Necuvintele) Limbaj eri pe ie 
k jul poetic al naşterii lumii îl t ă 
naşterii poporului căruia îi aparţine. Noţiuni. ă ulii 
literă, cifră, sferă) vorbesc des ou elle 
s , Sfei pre desfăşurări cu iz b; i 
Orfeu în Câmpia Dunării), apoi Îi Teri el 
i „ apoi despre întoarceri la matri 
re-considerarea creației (ciclul Alegere Aa pedala 
re-co a sferei), de la mitul 
iubirii creatoare, spre înşelătoare n aja 
oare, s a ordonare a rezultat i: “Ti 
pa le ne E aie în mişcare! îşi PAA atag 
tr-o leneşă- are.” Apoi tonul romantic al i i 
dizolvării în locul originar: “Unde mă leo ie 


94 


indiferentă, indiferentă adolescența. Am renunţat/ la amintiri./ De 
ce le-aş mai fi recunoscător?/ Astfel, ochii începură să se vadă/ pe 
sine, iar tâmpla/ să sculpteze-n placa ei/ basorelieful unei explozii.” 
Litera născătoare sufocă, din faşă, începuturile, iar iubirea — marea 
condiţie a vieții şi a creaţiei — este fără vlagă. Formele vieţii mai au 
doar replici moarte, incapabile de regenerare. Încet, definitiv, 
conceptul îşi înghite motivațiile: “lar când îţi spun: Te iubesc, -/ 
trupul meu e numai prima literă, T,/ iar restul/ azvârlire./ Numai în 
somn mai risipesc egal/ în mine însumi,/ dar atunci sunt imbrăţişat/ 
de visuri de pe o altă planetă/ plină de statui care imită/ absurdele/ 
infernalele forme/ ale nemişcării -/ şi trupul acela în relief/ nu-mi 
aparţine” (Poem) sau “Deodată a venit schimbarea./ Ochiul a- 
nceput să vadă linii/ drepte şi scurte între distanța, aripi de avion, 
şuruburi, aluminii./ Dar ce singurătate pe roți/ de camioane 
alergând sub stele,/ şi ce acută vizibilitate/ în lăuntrul inimii mele.” 
(Cântec) lubirea nu mai dă coerenţă lumii, sentimentul de 
înstrăinare este fatal: “«tu» nu îl mai recunoaşte pe «tu», -/ şi trec 
unul pe lângă altul, amestecându-se cu alții...” (Poem) Țara, creată 
după chipul şi asemănarea universului, poate fi asumată numai 
prin iubire. Tăcerea îşi pierde statutul de generatoare de mistere; 
în loc să îmbogăţească sensurile lumii cu noi mistere, ea este rece, 
inhibă orice elan creator. Sentimentele care se pot opune morţii nu 
se mai pot manifesta: “Sunt gravide de tăcerea mea/ lucrurile care 
mă-nconjoară,/ sunet repetat, lungit cu-o stea,/ vrea dă doară, nu 
poate să doară.// Curg cuvinte reci, cu pietre-n ele/ stătătoare dintr- 
o altă eră./ Animalele pădurii-ncremenesc inele/ pe un deget 
neînchis, de coniferă.” (Montană) Când şi când recrudensenţa 
luptei dă iluzia că lumea nu este pierdută, că sfera-matcă nu vrea 
pierzania şi că permite vieţii să se reculeagă: “Aleg o sferă în care 
mă înscriu,/ loc al luptelor de seară! între tot ce este viu/ şi tot ce-ar 
putea să moară.” (Alegerea sferei) Imparul este presimţirea umană 
care ştie că perfecțiunea nu este atributul său, ci capcana sa. lar 
expresia acestei capcane poate fi chiar ochiul, cândva creator: 
“Acum vom sta înlăuntrul unui ochi/ văzuţi din toate părțile./ Sfera 
ne va-nconjura glorios/ de-odată cu hărţile.” (Cântec) În ciuda 
titlului al cărui conținut dezvăluia noi forme de manifestare a vieții 
în trecut, acum el e cântecul lebedei, aspirarea în concept. 
Sentimentul înstrăinării este perceput dureros. Aripilor de înger, ale 
tuturor posibilităţilor, li se substituie, din nou, pietrele. Cuvintele 
sunt grele de pietre, iar inima căzută în capcana raţiunii se umple 
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Spontaneitatea de început a creaţiei lipseşte. Poetul nu ezită 

să-şi deconspire truda eforturilor de creaţie prin numire, în absența 
iubirii. Dacă pentru Arghezi absența spontaneității, cum însuşi 
mărturiseşte, este o constantă a artei, nu un semn de criză, pentru 
Stănescu lucrurile stau altfel. Ajuns în dorita postură de creator, 
identificându-se cu Sinele, este nevoit el însuşi să se disipeze. 
Statutul orgolios al Creatorului romantic, râvnit îndelung, acela de 
alternativă a divinității, este scump plătit. În definitiv, dincolo de 
nuanțe numite ele oricât de sofisticat, Spiritul nu are decât 
optiunile, impur asumate, de clasic şi de romantic, ca forme de 
mărturisire.  Ermetismul finalului creaţiei constituie refuzul 
mărturisirii de sine, de orice: “Până nu-mi zdrenţuiesc trupul/ în 
planete,/ el nu-mi va atrage viața/ la sine // Strg: da!/ El este 
vederea în acţiune./ Nu are trup decât de jur/ împrejurul lui./ 
Acţionează înlăuntru, mai ales/ înlăuntrul lui însuşi.” (Vedere în 
acțiune) În locul verbului “a face” verbul “a zdrenţui” apare adesea; 
actul e risipire, nu facere: “N-a suportat./ însuşi pe însuşi s-a 
apăsat./ Pielea lui ca trandafirul/ zdrențuindu-se sub sine/ a născut 
zefirul.” (lzgonirea din rai) — carevasăzică, iluzia. 

Ezitarea între asceză şi manifestare este neobosit 
simbolizată. Cercul (şi sinonimele sale stănesciene) nu mai apare 
singur, nu este perfecţiune, ci este căutarea clasicului echilibru 
dintre acţiune şi meditaţie. Imparul celor trei unghiuri ale 
triunghiului arată nevoia de deschidere, spaima de lipsa 
alternativei pe care ţi-o dă perfecțiunea: “Ochi în triunghi?/ Nu./ 
Triunghi în ochi, şi vedere în acţiune...” (Vedere în acţiune) Aşezat 
în poziția privilegiată de moderator al universului, poetul simte 
pericolul generat de faptul de-a avea totul sub control, pentru că 
autonomia e înșelătoare, Sinele s-a încuibat definitiv, sufocând 
Eul, iar ochiul - privirea: “EI fără mine însă/ nu există.// Eu fără el 
par a exista./ El e în mine./ Nu se vede./ E în acţiune.” (Vedere în 
acţiune) Lipsa surprizei e doar aparent odihnitoare; ea este semnul 
epuizării atunci când "Tot ce ne însoțeşte,/ totul/ e decăzut din noi,/ 
din mine adică./ Am zis” (Scriptura întâia) Soluția clasicismului, 

amăgitor dulce, o simte ca pe un eşec. Prăbuşirea platoniciană din 
lumea ideilor în cea a materiei devine prăbuşire luciferică, 
byroniană. Rațiunea e neputinţă în lumea creaţiei, iar încercarea 
asumării sale e percepută ca o boală: “Fără-de-greutatea absolută/ 
şi-a izgonit sinele bolnav./ Na-ţi aripi, i-a zis./ Pleacă, i-a mai zis./ 
Pleacă de la mine, i-a zis.// EI/ planând spre greutatea 
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transparenţi/ pentru că trebuia să dau lupta cu invizibilul// [...] Leii 
străvezii ai mei/ s-au lipit între ei./ Leii străvezii ai mei/ brusc s-au 
foarte lipit între ei.// Ei au devenit un scut./ Mie mi s-a făcut somn şi 
m-am culcat pe'/ scut./ «Lasă-mă să te ridic şi să te port pe scut.»/ 
«Ridică-mă, am urlat, poartă-mă.»” (Pierderea cunoștinței prin 
cunoaştere) 

Orgoliul identificării cu Creatorul este, din nou, resimțit. În 
locul contopirii cu alcătuirile lumii într-o fericită armonie, simte că 
ele şi-au câştigat independenţa, nu mai recunosc creatorul, rămas 
stingher: “Deşi urăsc punctul, doamne,/ locuiesc într-un punct.” 
(Fel de sfârşit) sau “deşi locuiesc pe suprafața unui ou” (Pasărea 
verişoară) nu-şi mai doreşte tumultul primei tinereţi. Asemeni 
banalei ființe umane care se priveşte retrospectiv, şi creatorul îşi 
face reproşuri pentru lipsa de înțelepciune. Înțeleptul clasic nu va 
putea niciodată simţi puisaţia vieţii aşa cum o simte în absența 
înţelepciunii. Atributele frecvente sunt străveziul care banalizează 
prin deconspirare (“camea străvezie a orelor/ e mai pietroasă cu 
fiecare oră.” (p. 168), “leii străvezii” etc.) Lumina amiezii este locul 
clasic al contururilor ferme, neestompate: “Şade piatra, se 
sculptează/ Cu lumina din amiază." (Globul) Dacă “A” era “litera 
borțoasă de toate literele”, acum universurile romantice 
compensative la lumea reală sunt sortite eşecului; atributul “lividă” 
(Măiastra) sau “Şi aşa mă suge cuvântul,/ şi aşa mă muşcă litera 
“A”./ Eu sunt pământul, pământul/ vorbirii cuiva.” (Steaua scrisă) 
Vorbirea sterilă se substituie cuvântului născător, iar arta e 
_izvoditoare de graţie, nu de sensuri. Pasărea — recurentă metaforă 

a artei în primele volume, e acum “pasăre dormind,/ pasăre 
mâncată,/ mistuită, fluturată”, iar seva vieții e amintire: “Pe zăpadă, 
ce se vede?/ O umbră de frunză verde.” (Pasăre dormind) Sfera 
este din nou de-sacralizată, resimțită ca impas care-i opreşte 
accesul la alte lumi, este înstrăinarea de sentimentul tumultos: 
“Poate că se şi mai dezaxează/ sfera asta împuţită, viermuita,/ 
care înlăuntrul săuse înnoptează/ cu reci păsări, da, iubită)...” 
(Lăsare) Încercarea apolinică de cenzurare în speranţa altui mod, 
clasic de asumare a lumii, eşuează. Nevoia exprimări refuzate 
îmbolnăveşte universul. Atributele sunt tari şi au miasmele 
eşecului: “E privirea dinlăuntru/ gălbinoasă ca şi untul/ şi grețoasă 
cum e zborul/ care l-ar zbura dihorul// şi-mpuţită de mirosuri/ 
coronată de miresme! de reci oase şi de osuri/ alergate mult în 
glezne.” (Feluri) Mobilitatea privirii devine “privire ciolănoasă” “ca şi 
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vadă prin tine/ Uită-te, ochiule, uită-te,/ eşti mult mai dur ca 
altădată/ şi mai nevorbitor// Văd un animal uriaş! în timp ce face un 
ou uriaş// Uită-te, ochiule, şi înspăimântă-te.” (Vitrificare) Verbul “a 
omori” apare alături de “a iubi” şi familiile lor semantice. Iubirea nu 
mai este solidaritate cu sentimentul, astfel! că sunt chemate valorile 
prieteniei să-i ia locul: “Se uită în ochii mei,/ cu ochii ei lucitori/ În 
timp ce eu o contempluw şi aş putea s-o omor/ cu o singură 
lovitură.” (Frica) Frica o dată fisurând universul, apare ezitarea şi e 
nevoie de împărtăşirea fricii întru eliberare: “Ah, cât de fericiți am 
fost noi doi.../ ba nu, noi n-am fost fericiţi.” (Feding) 

Nevoia de a contrazice banalul, comunul este o condiţie a 

artei. Adverbul corelativ concesiv “totuşi” susține punctul de vedere 
al artistului care are dreptul la alte imagini, la cele de sub coaja 
aparenței, de dinainte de manifestarea contradicţiilor: “Totuşi, eu 
am văzut o pasăre/ care a ouat în timp ce zbura.../ Totuşi, eu am 
văzut un om plângând! în timp ce râdea.../ totuşi, eu am văzut o 
piatră/ în timp ce era...” (În timp) Poezia Ritual vorbeşte despre 
prietenia specială a spiritelor înrudite, pe fundalul Christic al celor 
ce profeţesc o lume ce va să vină, doar că numirea protagonistului 
nu se face. Din iubire pentru ceilalţi, poetul nu le mărturiseşte 
ezitările sale în privința încrederii în forța cuvântului. Prin afecţiune, 
el încă mai întrupează. Parabola biblică e eliberată de umbra 
trădării: “Plâng în fața cifrei cinci -/ cina cea de taină fără şase./ 
Unde sunteţi voi cei care sunteți/ unde sunteți? Rupeţi deci 
cuvântul, este trupul meu./ Sânge poate va şi curge din silabă./ 
Pentru voi voi face vin din V şi // şi blândețe dintr-un trup barbar./ 
Mă sărută cine mă sărută.” (Ritual) Cifra impară este deschiderea 
infinită a lumii artei prin faţetele nenumărate ale rostirii-fluture ieşite 
din larva imaginii; şi moartea ei după ce şi-a îndeplinit menirea de 
a fermeca: “Copacii tac şi le cad galbene frunze pe jos./ -Doamne, 
a fost înaintea mea o caleaşcă?/ Cum, Doamne, s-o ajung din 
urmă?/ - la-te după dâra de sânge, prostule,/ îmi răspunde 
cerşetorul orb.” (Caleaşca pentru fluturi) Volumul cuprinde, 
amestecate, elanuri şi ezitări prezente în volumele anterior 
discutate, de la orgoliul poziţiei concurenţiale cu cea a divinității, la 
presimţirea fragilităţii şi a vinovăţiei pentru orgoliul care se cere 
pedepsit: “Paharele nenorocite/ care sunt trupurile noastre,/ 
doamne dă, doamne dă, să nu le spargi chiar tu în mâna ta,/ să nu 
le spargi chiar tu./ Mai bine bea puţinul nostru creier, ciorba de 
înger fiartă rău;/ mai bine bea poşirca inimii de sânge! cu multă 
Dunăre turnată-n ea.” (Puţină sticlă colorată) 
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V. Poemul = între ermetism şi productivitate 
poetică 


Rând pe rând, cuvântul stănescian pare să nu mai aibă forța 
de a sensibiliza (ci pe aceea de a deruta), nici măcar pe aceea de 
a comunica, fiind în căutarea unei noi formule poetice, glisând între 
vorbărie şi re-conceptualizare. Cuvântul nu mai încearcă să 
numească, îşi ajunge sieşi, încercând ba reînnoirea prin sine, ba 
izolarea în Idee. De altfel, este cunoscută admiraţia lui Stănescu 
pentru lon Barbu, a cărui operă a cunoscut o etapă de baroc 
oriental, de voluptate plastică, până la replierea în Idee. Totuşi, 
creaţia sa cunoaşte o formă paradoxală de ermetism, diferită de 
cea barbiană, un greu de acceptat prin formulare ermetism baroc, 
în definiția dată de G. Genette pentru care barocul este o eliberare 
a structurilor clasice din convenţie. Chiar dacă această ultimă 
etapă se refuză materiei, acest refuz se traduce poetic printr-o 
imaginaţie inedită, exploziv numită. Atât afirmarea cât şi negarea 
(vom vedea recurența cuvintelor prefixate cu “ne-" şi cu “de-“, 
precum şi înstrăinarea căutată prin înlocuirea diverselor forme de 
pronume de persoana | şi a Il-a cu nehotărâtul “altul”) sunt 
opulente. Motivul ochiului este ca un fir roşu în opera sa, căruia i 
se adaugă acum culoarea oranj — simboluri deloc străine” de 
atelierul artistului Țuculescu, care a exercitat fascinaţie asupra 
poetului, având în comun înclinația spre abstracții; aşadar o altă 
percepție a lumii decât cea comună. Mircea Cărtărescu îl situează 
cu insistență pe Nichita Stănescu în directa continuitate a lui lon 
Barbu: “Poetul ploieştean este, fără îndoială, cel mai strălucit 
continuator al ermetismului barbian în poezia română”! — prin 
întreaga sa creaţie, lucru cu care nu putem fi de acord decât în 
privința ultimelor sale volume, începând cu Măreţia frigului. Poeți 
ca Blandiana, loan Alexandru, A. Popescu sunt situați în 
neoexpresionismul blagian; or, după cum am încercat să 


1 Mircea Cărtărescu, Postmodernismul românesc, Ed. Humanitas, Bucureşti, 1999, 
p. 319 
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descompunerea sa în genuri particulare ale artei. Experienţa 
momentului perfect, totalizator, nu este eternă. Dacă la început 
poetul caută să subomdoneze semnificaţiile abstracte celor 
senzoriale, apoi încearcă, eşuând cel mai adesea, contopirea lor, 
spre sfârşit parcurge drumul invers. Necesitatea găsirii unei forme 
de comunicare a esenţelor lumii se află în evoluția spre 
convenţional a limbajelor ce folosesc cuvinte (deci a celor naturale, 
nu artificiale), spre abstract, retrăgându-se orice participare la 
înțelegere. Poeziei i se deschid două perspective serioase (care nu 
le exclud pe altele): descrierea lumii prin combinarea conceptelor 
abstracte pe de o parte, asumate de ermetism, iar pe de alta — 
contopirea cu muzica. Cultura greacă apare definită pe 
coordonatele raţionalităţii şi ale măsurii, astfel că drumul spre aşa- 
numitul ermetism grec antic al odei pindarice trece prin 
impersonalitatea sculpturii şi prin generalitatea ideilor filosofiei 
antice grecești. Cărtărescu, în volumul citat, afirmă: 
“indeterminarea, ca atitudine filosofică, este originea actului creator 
postmodernist.” (p. 447) Stănescu, în ciuda intenţiei demonstrative 
de impersonalizare, vorbeşte prea mult despre sine şi această 
dorință a sa. De altfel, în drumul său spre ermetism, în locul 
parnasianismului — ca etapă incipientă de impersonalizare, poemui 
devine uneori productivitate lingvistică în marea dorință de-a nu se 
mai dezvălui. Seninătatea dată de faptul în sine al frumuseții din 
cultura greacă, râvnit “în dulcele stil clasic” şi formulat mai apoi în 
fel şi chip, simte diferența dintre firesc şi trudă. Precursorul 
ermetismului, Pindar, îşi asumase religia apolinică, vorbea despre 
idealuri, nu despre căutări, în coduri de poet-profet, coduri ce 
necesitau, considera poetul, interpret pentru a se adresa mulțimii, 
ele fiind accesibile doar iniţiaţilor. Evoluţia percepției codurilor 
culturale este semnificativă. În lucrarea De la Apollo la Faust, 
Nietzsche vorbeşte despre contrastul dintre arta plastică 
(apolinică) şi muzică (dionisiacă). De altfel, prin concurenţa pe 
care o face artelor plastice cu care încearcă să se identifice, 
consider îndreptăţită situarea parnasianismului într-o formă de 
început, într-o condiţie a ermetismului. Dar rând pe rând, prin 
posibilitatea codificării, muzica este o fațetă a Ideii, este, uneori, 
chiar Ideea (Mallarmé). Cele două lumi ale artei, a visului şi a 
beției, se contopesc în visarea din “tunelul oranj” stănescian. 
Tentativele de cenzurare a fanteziei apar, aşa cum am 
văzut, încă din etapa precedentă. Dar dacă dionisiacul este 
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psi vază g A lare a sinelui, sine care l-a ispitit să 
a. Astfel, cele două pomiri ale ji istă 
t , i naturii coexistă. 
cel jr E re-formulare generează fie disiparea unității lumii 
hi A relee] i efortul ieșiri din ea — atunci când 
N i caută să numească, îşi ajunge sieşi, î ă 
reînnoi prin sine; fie formalizare: iod apa mn Oli 
; a excesivă a limbajului lui, i 
autoprotectoare într-un ti j eat 
prot i p special de ermetism, din så ărui 
continuă o discretă comuni opt ds Mg arta 
ră spa aul 
eseu Mă unicare a neliniştii prin adresarea 


Poemul — productivitate lingvistică 


anea notare e ca un limbaj nou, desigur referindu-mă la 
j ului, pentru a nu inhiba, pentru 
el nui em ea. Gramatica normativă a imbi Aiton 
rii tai ; cată de dragul combinațiilor fonetice, lexicale. 
ei apan t a contrazice simțurile banalizate de materie ale 
Alle pen elne să p3 mai aibă forța comunicării 
d b i, degradându-se în vorbări 
experimentarea până la epuizare a altor formule aA aa 


ia, a greu a puterii de convingere prin cuvânt. Imaginea îl 
ee i ai ide Sali de-a mai învesti încredere şi 

Arg tia ă. chimbarea hotărâtă i 
cuvântului din afect în intelect este enunțată încă din PaB e 


“lau cuvântu-n creierì; tu/ ridică i 
ii ân ; ridică-te şi cântă-ne i tăi 
Pa Rea al Aura Voi Spune-naintând,/ Pat Morel 
luonut stând fipdi- sec. „aie şi cântă-ne) Titlul unei alte 
oezii — Schim 3 — este programatic, anunță ă 
varstă biologică, cu semnificaţiile celei creştine: “Nu aan 
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printr-o plasticitate supărătoare: "Până şi ciuperca gri a creierului/ e 
mult prea materială// Păr, piele, meninge, alb../ Ca şi cum am 
mângâia o tablă/ de logaritmi.” (Spre semn) - astfel chemarea 
lucrurilor bine conturate în materialul amorf este un popas în 
drumul retragerii spre semn, spre coduri accesibile doar inițiațitor. 
Pe acest traseu, cuvântul încearcă să se reînnoiască prin sine, 
vrea să-şi ajungă sieşi, fără trădările materiei: “Pune degetul pe 
cifră!/ Să fie aceasta un înțeles al pipăitului?” (idem) Revelația 
nevoii de a scrie nu-i provoacă amintiri stimulative, ci unele 
înverşunate: “Din omida aceea scârboasă/ mi s-a tras dorința de a 
scrie versuri./ Din pricina aceleia mi s-a tras obiceiul/ de a mă 
bucura că pot să-mi exprim în vorbire/ mizeria." (5,4,2,1,0) 
Dezamăgitoare cădere din Oul cosmic în omida ce va dezvolta 
farmecul efemer al fluturelui. Apare încă din acest volum oranjul 
exasperării, care va pune graniţe între el şi lume (“Ea avea ciucuri 
oranj, ea avea/ peri,/ dacă vă puteţi imagina aceasta.”) Apoi 
cuvintele se emit unele din altele, cu efect dezolant, care nu spune 
nimic, însă finalul, deşi într-o modestă paranteză explicativă, 
destituie statutul creatorului de până acum, egal Divinităţii: 
“Păroasă ea era şi ea avea peri./ Peri străluminaţi.../ (Mi-a luat 
Dumnezeu versul bun) 

Materialităţii baroce îi ia locul o eufonie barocă, ce se va 
estompa în volumele ulterioare. Inițialelor care expulzau emoții, 
cuvinte, lumi li se substituie cele care le absorb — condiție a 
drumului spre ermetism; “Să curgem la vale, la sine, la S ca un 
şarpe./ Voi dormi pe misterul dumitale/ dragule de şapte.” — 
recurenţă a cifrelor impare cu semnificaţiile deja discutate sau joc 
al aliteraţiei? Verbele suprimării, deja frecvente în volumul anterior, 
reapar pentru a propăvădui moartea raţiunii şi pe cea a imaginaţiei 
în acelaşi timp; poetul alege să salveze primul din cele două 
elemente alternative: “Moare Pitagora, doamnă,/ mor păsările-n 
zbor./ Un fel de foarte înțărcată toamnă/ rodeşte din omor." 
(Pitagora) Iniţialei, simbolurilor originare le corespunde în plan 
poetic şi “osul zvelt/ al păsării mâncate de pene şi de carne.” (Ai 
altora) Poetul vorbeşte direct despre prăbuşirea datelor sale 
interioare, atenuând gravitatea prin joc. Eufoniile cu care încearcă - 
să se salveze oscilează între ludicul fermecător şi diluarea textului. 
Nemaidorind să spună ceva despre sine şi Sine, inventează jocuri 
sunătoare de cuvinte: “Decade felul meu de-a fi/ se stinge timpul, 
ora/ Dulceaţa mea de Noemi/ fusesem ai altora." (idem) Poetul are 
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forța interioară de a se umili, cerându-şi ie i 
ili, -Şi iertare. Poezia Rugăcii 
a: EAE Pee ueasteri limitelor, a căinței pentru argola Toa 
centrul universului, dar în afara mecani ivi 
cărora le-a făcut concurenţă fapt pe lea 
a făcu $ scump plătit prin alienare; îi 
prezenţa ei, spiritul nu întemeiază, ci se rel î dhie: 
l i i, s| nu înter i produce în forme sterile: 
„ARATE, Şi alle : Men de pe miner îngerul negru/ care a 
1 A „ (Rugăciune) În acelaşi registru se înscri 
versurile: “Singuratic se duce bătrânu// d iee 
e tic s e la unul la unul/ Se d 
să fie ce-a fost// Inimă pe de rost,/ oştire d Oie 
e i de oase, de O şi d 
tu/ şi de dumneavoastră.../ de du in " (Pieir în) sina 
$ l é pin mneata." (Pieire de bătrân) Şi 
ie AI ap care alcătuiesc poemul Întrebări aSk eA 
ere prin punere la îndoială. Substanta uno i 
A r? k r, W 
etaan este înlocuită cu punerea în abis la interogaţi 
iu posi aP, o pisi, Sylemnitate. “Trăim un prezent pur? A 
n p? timpul este tot ceea ce întel "p 
Poezia Noe desacralizează i AU culci a 
i greutatea plină de sensuri i 
Şi temelor care formau până acum pilonii uni ur Mea 
e care a pilonii universului său; i 
Ă iară ci o literă: Ae o literă, l altă literă/ pe care AEn 
ui R pana pa ea pi că este un animal, iarba o plantă/ din 
e ine se saltă/ Ochiul este o pierdere,/ 
HEHA pe are, Fe rengu, orelor, udele,/ viețile ENEN A 
1. Noe, rii unei lumi vechi, dar şi 
edi i Ai inecza retragerea în interiorul e Tiu 
urnul de fildeş al poetului), căci i 
facere, ci risipire. Acolo, privi ati i oil 
facere, ci ; , Privindu-se pe sine, reflexia îi arat: 
ee pă marar (mă uitam într-o oglindă neagră”) n 
Se nelid asa na SA Fous îndoiala printr-o privire care acum 
e fără viață (“Ea era bolnavă de 
fără mov 
e aa Ba ri o elila substantivului “creier” (co 
ocuirii i cu intelectul, dar formele create Îi 
absența inimii sunt copii, aşadar cuvântul e aae M 


ispitească spre a-l duce la pi | 
j pierzanie, este “centru de cerc pi i 
destrămare şi reculegere întru găsirea altor soluţii de la gl 
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fost absolut nimic/ Deodată nimicul a adormit/ şi a început să 
viseze./ Astfel s-a născut cifra zero./ Nimicul a visat cifra zero./ 
Cifra zero a adormit şi a visat cifra unu.” După popularea 
universului nu prin rațiune, ci prin vis, somnul ei a născut monştri 
care se devoră. “Copilul mare” e poetul care, din nou, se 
autopedepseşte pentru nesăbuinţă, autodevorându-se. Solitudinea 
creatorului rămas față-n față cu opera; momentul autodevorării 
este productivitate lingvistică în care se prăbuşeşte universul 
poetic, soluția fiind întoarcerea în punctul inițial: “După aceea 
primul copil mare! l-a mâncat pe al treilea copil mare/ Apoi,/ Primul 
copil mare a rămas singur. [...] Apoi, după un timp, de foame şi-a 
mâncat/ un picior [...] La urmă şi-a mâncat propria limbă.// După 
aceea nu a mai fost absolut nimic.” Paradoxurile cad în gratuitate: 
“Nici n-aţi crede voi că pietrele/ sunt copiii de aer ai păsărilor.” 
(Vânătoare) sau “Sodiul şi potasiul fumegând în apă,/ fum curgând 
din rotulă,/ vor trebui să înceapă/ o altă natură.../ Un peşte cu aripi 
de piatră/ va bate un aer pieziş/ țâşnind din respirarea idolatră/ cu 
lamură de şiş.” (Baladă) Ingredientele lumii preconizate nu mai 
sunt aripile de înger, zborul, inima. Nu există loc şi pentru rațiune, 
şi pentru iubire. Idealul grecesc clasic este ratat: “Ce frumos am 
putut să fiu altădată/ Frumuseţea e o formă a lipsei de curiozitate./ 
Acum când sunt nisipos,/ când toate pietrele mele s-au bâlbâit în 
fața soarelui,/ nu pot spune despre mine decât, -/ ah, ce frumoasă 
a fost toamna trecută/ ah, ce verde a fost frunza văzută/ ah, ce 
nemaipomenit a fost laptele/ pe care-l va suge copilul meu.” (Mare 
secetă) Exasperarea diluează textele, repetițiile nu mai au efectul 
scontat, ci cel de perpetuare gratuită a sonurilor, pentru că soarele 
necruţător al limpezimii spiritului nu iartă nici o tulburare. Evitarea 
“beţiei de cuvinte” cunoaşte drumul sinuos al întoarcerii în Idee. 
Deşi unii critici, ca Gheorghe Grigurcu sau Aurel Martin (ultimul în 
mod necruţător), afirmă că poetul îşi devine lui însuşi epigon, 
consider că această atitudine față de propria-i creaţie este aparent 
epigonică, dar, de fapt, e autoironie dureroasă, negare şi pretext 
de întemeiere a unei alte lumi. 

Comparând volumul 17 elegii, al trecerii de la senzorialui 
baroc la profunzimea cugetări, cu volumul Epica magna, Nicolae 
Manolescu afirmă că acolo “era vorba de suferințele cunoaşterii”, 
pe când “aici îşi găseşte expresia o biologie deprimată de ambițiile 
şi suferințele spiritului"; or, biologia este deprimată, pur şi simplu, 
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de timpul despre care poetul nu vorbeşte câ 
ti | e cât vorbeşte 
E pe Este pudoare a condiţiei umane. Eee arina K 
ici, cé , dar mai puţin ca în volumul preced i 
dionisiacului. Pentru a o disimula ori p ri a a 
i icului. t ri pentru a o îndepărt 
diluează în jocuri repetitive ale i i Enie eleso 
i praxisului: “Nu trebuie înţel 
sentimentele,-/ ele trebuie să fie trăite./ N ie î i ape 
€ ntele, > treb „ Nu trebuie înțeleşi ii,- 
ei trebuie să fie mânca ie î i debut că 
fe neo aa ti./ Nu trebuie înțelese florile,-/ ele trebuie să 
Disiparea unităţii lumii prin dilu 
„~ Disiparea are este prezentă şi | 
pa pt w LL pesti rm suplu erotic (sau în cel 3] h 
: i acum, tocmai acum/ când o iube i 
mult,/ tocmai acum am minţit-o./ Ti i reali 
t, c -0./ Tocmai acum, tocmai acum/ câ 
ea ţine cel mai mult la mine,/ tocmai i to” (E9 $I 
i A acum am umbrit-o.” (Ea) Şi 
enumerarea discordanţelor afective şi i inu Re 
ne: discorda e şi senzoriale continuă; 
i pasă Leni npin pertorpunea oricărei unități, pentru oa oar 
i ează tandrețea: “La urma urmei, ci 
curajul să sărute o gleznă dacă ea n ioapătă?” (dem) Aceasta 
ul | u şchioapătă?” (idem) A 
repetiţie obositoare, demonetizată a lui “ l Sanda motat 
pri aona Mi la a lui “tocmai când” în care 
pătă conotaţii dureroase, trimi 
aparența productivităţii lingvistice, si “bli r pe Mea 
stimul afectiv (*Şi mă asfaltez/ ip A dude 
t i mă îmbrac în ni i 
gheață”). Rimele căutate din Roaie ji i Vobe 
e 2 4 a cu o singură spiţă vi 
opre $ el d Sare ni na stabilise încă Edo ai ler 
ație sale, totuşi limitate, nu existau ar. infini 
punctului şi linia infinită a tuturo ibilităţi Arta 
l ir r posibilităților nu se ad 
perfecțiunea înşelătoare a cercului: "Si nt rep 
2 0 a C ui: "Şi toate acestea se întâmplă 
pa AEN "oală numai o spiţă avea/ şi nu roată se numea/ a, ded 
Hia A să ata pi aia ai din peştera platoniciană 
| à a n inică formă a materiei” — i 
unei lumi perfecte stăpânesc, lum ărei ogli org ia 
€ ânesc, e a cărei oglindire imi ă 
Sa se sie, Pale > Fă aa a prin exces de pei etil 
c ul că o dată cu acest volum “o chinui ş 
moarte şi naştere ritualică a formelor lirice”! se narea toare 
elor lirice”! se peti 
Sunt inerente versuri ca “De nu v. i ie pod 
u nt i ca “L -a fost frică să vă naşteţi 
i Se i să muriţi!/ Mielul nu este de mâncare/ E ce au 
două voii st a sii e prd a 
vers ere udiu al enunțării — to i - 
Al pentru apolinic, pentru refuzul aha pe Pa aea 
» din nou, şansa întoarcerii în increat, drumul ar fi altul ia 
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Cântecul e răget, răcnet, creierul a lunecat, prudent, în locul 
inimii, iar farmecul sonurilor e, cu sau fără intenţie, gratuitatea 
oricărei înserieri pe care o presupune diluarea prin cuvânt: “Ca un 
răget luminos, în. creierul meu/ a explodat o celulă;/ de străinătatea 
prea nouă! în care se afla/ rătăcind de la începuturi.” (Amintiri de 
când eram piatră). Momente de odihnă stilistică par poeziile cu 
sonorități paşoptiste ori din perioada de început a creației 
eminesciene ca Respirarea aerului de sub aripă în care gratuitatea 
jocului sonor ascunde dorința regenerării: “Nu, nu se poate/ vultur 
Stingher/ fără de roate/ să stea pe cer./ Pasărea marea! care e-n 
zbor/ cu respirarea/ am s-o dobor”, iar în poezia următoare, 
Prăbuşirea unui vultur într-un om — cu titlu ca al unui fapt divers 
luat parcă dintr-un cotidian — dorinţa i se împlineşte în mod fatal, 
fiindcă vulturul, încercând elanul creator al trecutului, moare 
chemat înapoi; lumea chemată să se replieze refuză întoarcerea în 
concept, este materie semiamorfă şi productivitate lingvistică, 
astfel că nici consolarea elanului cosmic nu-i mai aduce 
încrederea: “M-a izbit vulturul prăbuşindu-mi-se pe umăr./ clonțul 
lui mi-a luat aerul din plămâni,-/ treaz fiind încă, m-am trezit/ cu 
lăuntrul meu plin de zburătoarele cerului// Ferească-mă să stea şi 
cerul cu stelele-n mine. [...] Mă sufoc; penele lui îmi umplu 
respirarea./ Strein de moartea mea/ e vulturul mort.” 

În titlul unei poezii — Ou spart — poetul transferă zguduirea 
interioară, disiparea, neîncrederea. Motivul “vulturului”, tecurent, 
este al vieţii ca o pradă a celui puternic, dar şi mai nechibzuit. 
Acum poetul, învins de retorică, cere starea de graţie dinainte. 
Sentimentul provizoratului, al dizolvării ce oricum urmează oricărei 
concentrări maxime subzistă şi natura se manifestă, trădătoare, 
dincolo de voința poetică, or, această constatare este dureroasă; 
“Auzeam piatra murmurând/ că sunt pietre mi-am zis şi că sunt/ 
Auzeam iarba încolţind/ că este, mi-am zis, fiind/ Auzeam ploaia 
plouând,/ ou, mi-am zis, voi fi în curând/ Speriind vulturoaica de pe 
mine/ şi zburând-o.” Alături de durerea desprinderii de vechiul 
entuziasm există şi aceea a conştientizării — odată cu intrarea în 
zorii epocii rațiunii — faptului că nu poate fi asemeni divinității, că 
statutul creatorului romantic este o iluzie amară. Scoaterea lumii la 
lumina materiei din increatul amorf a însemnat moartea prin 
epuizare şi deconspirare: “Desigur pentru recea întemeiere a 
furnicii/ eu sunt zeu cu putere/ vai, numai de moarte.” (Anatomia, 
fiziologia şi spiritul), astfel că “Ar trebui nu ochi rotund,/ ci vederea 
ca oul.” (idem) Privirea are menirea retragerii în sediul increatului, 
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după ce slujise mai ales facerii. Dezvoltările ideii nu fac decât să 
dezamăgească prin aceeaşi dizolvare, prăbuşire în enunţuri sterile 
care minează “epica magna”: “Sarcina ochiului e să vadă linia/ 
Cifra e făcută să fie/ lipsită de micime, pe neființă/ Dar, vai, nu 
există mic/ nici micime nu este...” (idem). Cuvintele epuizate 
disipează, plictisesc, poetul intuieşte acest lucru, iar ținta poeziei 
ce caută alte coduri pentru a se reînnoda la divinitate este tot mai 
aproape. Acest lung poem caută în trecut motivaţia eşecului — lipsa 
fortei de a se minuna, aşadar a prospețimii, a elanurilor 
expresioniste integratoare — dar ciclurile existenței, pe porțiunea 
limitată a condiției umane nu se pot repeta; vigilența experienţei nu 
permite decât drumul înțelepțirii, unicul sens al apolinicului. 
Dionisiacul expresionist permite eroarea care poate chiar însufieţi, 
aduce noi fațete, drumul condiţiei umane nu permite cantonarea în 
această stare: “Mă ridic şi spun:/ dacă poți, uită şi nu-ţi aduce 
aminte nimic/ decât numai întâmplările tale şi atât,/ nu-ți aduce 
aminte nimic, mai ales legea uit-o/ Miră-te de tot ce ți se întâmplă, / 
miră-te de tot ce vezi/ atâta timp cât ai să te miri/ eşti salvat/ 
Amintirea te-a părăsit/ şi nimic din începuturile lumii nu te mai/ 
cercetează/ Ține-ţi minte numai propriile tale întâmplări/ căci te-ai 
spulbera mai repede decât/ însuşi gândul spulberării dacă ti-ai 
aduce aminte.” Este mitul Insulei Preafericiților a cărui condiție 
este, precum în /nsula Fericiţilor de Strindberg, uitarea tuturor 
habitudinilor, ierarhiilor — ca element magic al chemării vârstei de 
aur. 
Enunţurile care se doresc sibilinice, cu iz filosofic rarefiat, 
Sunt tot o etapă a retragerii din tumult; acest tip de discurs eşuează 
în sărăcia unei forme fără latențe, a unui semnificant iscat gata 
muribund: “Nu există decât o viață mare,/ o singură viață mare la 
care noi toți participăm./ Moartea e Starea de dinainte de a te 
naşte./ Nu există decât o singură viață mare./ o trăiesc nenăscuţii/ 
unul câte unul” (Metamorfozele) Banalizarea ironică a 
entuziasmului creator nu poate salva, în manieră soresciană, 
textul, pentru că o asemenea stare de spirit îi este Străină, ca un 
mulaj care Scârțâie în clipa probei: “Nu există decât o singură viață 
mare,/ la care noi, călătorule, participăm./ -Da, zise melcul cel cu 
două coarne./ Da, zise el./ Să visăm, să visăm/dar să şi facem 
altceva./ Bunăoară să populăm realul.” (idem) În rest, sunt reluate 
idei din Dreptul la timp şi nu numai, consecinţe deja ştiute ale ieșirii 
din increat în creat, apoi timpul mitic şi prăbuşirea în cel istoric — 
semn, semnificant şi semnificat — acesta din urmă când salvator, 


112 


i i i i ta/ şi acela/ 
â ădător: “Mişcarea naşte timp! şi aceasta/ şi acesta/ i 
rinite înseși magnetismul!” cu un maa paea T a 
i păcat îi rea definitiv, 
de acelaşi păcat în care un pe le ni eri Agia 
izolvă: “Moartea e starea de „dinainte te n 7 
ee a entuziastă de trei na, e paa k n 
Bo Aika asii i 
sceptică a morții iluziilor cavaleri a a e 
ia lui j de profanul dionisiac: “: i 
ob Ateri din pielea Rosinantei/ pe care o 
tunci, tata/ mi-a croit haine/ in pi 4 
tăbăcise singur/ şi o piee S Pam ei earen arn d o 
călăream/ dar nici de dezbrăc i AD e fire, ÎN VE 
sinantei tot una cu a mea. (Rosinani ) te, 
Aa tuturor iluziilor e suie re zei e usa paa 
N aant a (intră rii ase atâta daităl: i 
împotrivi în clipa intrării în ri e kaea a p ee 
nesăbuința tinereții poate crede că ar le e 
i i imi d, de fapt, “Mai sunt pentru că e 
ingredientelor alchimice, când, debate te 
te” (Starea pe loc) Artistul are l e 
pi te trecător, în imp a emanean a mas em 
niciodată deconspirat complet de Divinitate. ei rile 
rmetică, mai ocrotită de profanizare, e 
lire risipirea. Risipire ligi piane n 
ilogi îi ică lipsită de em ului, 
silogisme, într-o retorică lipsi meri are cer 
ravitatea enunţurilor: “Dacă ar fi să sp ă i 
tin ar trebui s-o spălăm pe ea,/ pe dânsa? (De ce?) sopran 
Dacă una din poeziile volumului anterior se num Aea 
Noe, acum poemul Cântec de leagăn ia ze pi tr 
moartea speranţei, constatând că nimic din trec int 
ie pusă tru că “apa va continu 
lumea trebuie pusă pe alte temelii pen A 
ă i i fi o uscare de ape. 
scadă tot timpul,/ toată viața noastră va PEA 
i izii ă ă derute pe care o simte; 
indeciziilor este o altă formă a adâncii n hei nG 
i i i tul însuşi. Orice ființare este, 
este bine ştiut, preţul creației este artis d mia 
Îi ina tării ă că eț scump, iar amăgirile 
în lumina tăriilor, umbră căzută cu un pref er Al 
jocuri i doială chiar Increatul: “Ce poft 
acestor jocuri ale umbrei pun la în a ni Daia 
i ” (Respirări) Ca în 
de viața mea avea/ ceea ce nu era.” (Respirări) Ca în al i 
iană, şi aici i bra limbii (şi a limbajelor ei), 
saussuriană, şi aici vorbirea este um m Aita d 
cum lumea, mundanul este umbra Inițial, 
stone a conţinutului: ia i lipi Mg ne sta 
vorbire,/ şi tremuram cu gurile lipite de ea. h a) 
i â ă ăm o stea.” (Schimbare 
fi avut şi auzul/ când lângă ureche auzirăi cate lui ata 
Lungul poem Contemplarea lumii í lin E € 
Dreptului A amp şi a unora dintre Elegii, fagmenn ja 
desacralizează cu înverşunarea celui care-a trăit moa 
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poetică. Toposul este sărăcit de orice magi ii 
tică. ` te ii e ori gie, conştii i 
e betia multă amărăciune, aducând adiere 
apea în care Neintrerupt, toţi se mănâncă pe toți: 
Acest punct de culoare au canoas ao toată truda anterioară: 
ochiul, el este patul de odinioară/ el retea erp beep 
în genere." În ciuda efortului creator de eee deea 
deconspirat, se păstrează pentru siner iar ee di emir 
ispirat, pen „ lar omului i 
rotile cu adevărat, nimic care să-l consoleze în iaeoa 
ună ie E alee dorm/ în cifra unu,/ în cifra unu doarme! în 
Fi bac O parte a acestui poem — Cântecul — reia o 
arma a simbolişti, Cea a cuvântului care ascunde, n 
ul profund, în timp ce infinitul de nuanțe al muzicii îl revelă. 


ouă un ou!/ Ce muncă pentru oval.” 
1 0ul/ Ce m al." (Cântec) O i 
ace j Si 
poe Scan er ui CA aa e sumei nuca 
p „Cu nității miraculoase vi im 
ub aparența amar-inşelătoare a vieții: “Se TN EA Aare 


devenise: am trăit,./ î 
e ,-/ începuse deva din si i 
SR it,-/ ise d n “sinea mea d 
RE Wooa într-un limbaj retoric, demonstrativ eA 
şi ferocele activităţi ale însuflețitelor şi 
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neînsufieţitelor, în care paradoxul este lipsit de substanță: “De ce 
ne-o fi trebuit nouă lumina/ şi ce este această ruptură numită 
lumina/ De ce a trebuit să devenim puncte/ când nefiind eram 
totul.” Înşiruirea de dragul asonanţelor nimereşte când şi când câte 
un vers credibil: “şi pentru că deodată există sus şi există jos/ şi 
pentru că deodată ne este foame unul de altul/ şi pentru că 
deodată avem început şi vom avea sfârşit/ sentimentul numit frică 
ne-a dăruit cu guri/ sentimentul numit unu ne-a îmbrăcat în făpturi.” 
(idem) O soluţie a căutărilor ar fi învestirea semnului matematic, a 
raţiunii cu afectivitate. Epitetul “murdar”, recurent, este tot un mod 
de a-şi traduce poetic ezitările, nesiguranța. O lume pe dos se 
desfăşoară în absența raţiunii — într-o poezie numită tot Cântec — o 
lume a perpetuării, care a scăpat din conturul septic al ierarhiilor 
divine şi matematice: “Absenţă murdară şi aşteptare disperată/ În 
lipsa ta s-au născut/ cifrele şi zeii [...] De când nu eşti,/ piatra a dat 
lumină/ Mişcarea a dat piatră [...] Fluviul a rămas gravid de peşti/ 
aerul greu de păsări [...] Cuvântul meu s-a făcut trei/ cântecul meu 
s-a făcut şapte.” Epicizarea limbajului conferă textului când 
gravitate, când disoluţie; sentimentul exasperării în lupta cu vechiul 
sine aduce şi versuri care nu au nici măcar farmecul gratuit al 
jocului eufonic, ci sunt enunţuri care parcă țâşnesc întru sfidarea 
artei: “-Locuiesc într-o inimă străină, se gândeşte omul, Unu este 
atenţia lui zero,/ doi şi trei şi patru şi cinci/ nu sunt altceva decât 
neatenţia cifrei unu.” (Tablou cu orbi) 


Operele imperfecte, volum al gamelor retorice este o 
disimulare a neîncrederii în lumea creată prin interogații şi 
exclamaţii demonstrative - care, ca orice retorică, provoacă 
circumspecţie cu privire ta pojghița semantică ce se află dincolo de 
acest contur. Astfel, mirarea expresionistă, când discretă, când 
exaltată a primelor volume devine agitație neconvingătoare, ca a 
cuiva ce se minunează de un fapt divers senzaţional: “Ce cub 
perfect ar fi acesta/ de n-ar fi avut un colț sfărâmat!” — în loc să 
lase cititorul să tragă singur această concluzie; sau. “Crezi tu că 
iarba este fericită? [...] Crezi tu că vulturele este înalt? [...] Crezi tu 
că piatra e tăcută?” etc., preferând epitete calificative limitative, ce 
interzic glisarea obiectelor cosmosului întru o nouă înfăţişare a 
acestuia. Adresarea directă, frecventă aici, este o altă fațetă a 
sentimentului singurătăţii într-o lume numai a sa, chiar dacă 
presimte pericolul banalizării odată cu ieşirea din ea, când statutul 
privilegiat se poate dovedi o plăsmuire a orgoliului: “Ah, n-aş fi vrut 
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niciodată să am durerea/ de-a fi întâmplător.” (Cu ochii roşii 
căutând o lege) Ca în volumul precedent, jocul sonurilor, al 
inventivităţii lingvistice în amestec folcloric şi balcanic este o pauză 
~ uneori ratată, alteori fermecătoare — acordată îndoielilor, 
neliniştilor fiinţei sale artistice, biologice, ca individualizare a 
condiției umane: “Se albise-n sfărâmare al meu os! iar de timp, ce 
clepsidros!/ Mă uitai urât, frumos/ şi smulsei din roşu roz./ 
Mândrule de chiparos.” (Oificarea caprelor) Dorinţa de a oferi 
noutate cu orice preţ îi stârneşte “sentimentul grotescului, al 
inutilității, în care experimentele. hibridizării generează “oificarea 
caprelor”. Finalul este, cum i se întâmplă poetului, un truism a cărui 
lecturare trebuie uitată în clipa următoare: “lartă-mă tu, iartă-mă că 
o să mor/ din vina faptului de a mă fi născut.” 

Raportându-se- mereu la totul culturii în care se integrează, 
vrea să-şi ştie poziţia, statutul, schițând o sinteză a tendințelor 
anterioare, cu referire la obsesivul moment eminescian: “Şi ce-s 
hârtiile alea albe mânjite cu negru?/ - Scriu din nou Oda În Metru 
Antic, i-am răspuns,/ mă înţelegi, scriu din nou Oda În Metru Antic./ - 
Dar dacă el se mai naşte o dată!?/ -Să fiu pregătit, să fiu pregătit!” 
(Papirus cu lacune) Filosofările pe tema existenţei, enunțurile confuze 
care lunecă din spaţiul artei nu conving: “A nu fi, chiar şi această 
absență/ poate fi pedepsită la viaţă/ şi ca atare, condamnată la 
moarte,/ adică la a nu fi./ A nu fi , este condamnat prin a fi, la a nu fi./ 
Şi totuşi, îmi spune Sisif/ aceasta este o coerenţă.” (Cele patru 
coerențe fundamentale) Identificarea existenţei cu inutilitatea oricărui 
efort este formulată dincolo de coerență. 

Adesea, propagarea vorbirii plictisite este lipsită de intenţia 
enunţurilor profunde şi este un subtil pamflet, o negare a analizei 
care nu revelează esența, ci este repetiție: “Puşca este compusă 
din trei părți:/ partea de sus/ partea de sus a părții de sus şi/ partea 
de mijloc a părţii de sus” etc. sau “Soldatul mărşăluia,/ mărşăluia/ 
până când/ până la genunchi/ piciorul/ i se tocea, i se tocea/ i se 
tocea” etc. — inutilitatea oricărui demers hermeneutic, simplu joc de 
volute ale inteligenţei - sau: “Mirosul teilor ca o piatră/ Umbra 
teiului ca o piatră/ Mirosul păsărilor ca o piatră/ Aerul şi crivățul 
păsărilor ca o piatră/ Patul şi tavanul meu ca o piatră” etc. (Ca o 
piatră) — unde laitmotivul acestei etape neagă seva vieții într-un fel 
de modemă peşteră platoniciană. Aceste repetiții nu zidesc la 
temelia ideii, ci o diluează.:. “Niciodată regele/ nu are dreptul să 
danseze în faţa tronului./ Niciodată tristețea/ nu se va încorona cu 
coroană./ Niciodată ochiul nu are drept de orbire” etc. (Fără nume), 
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imită ele fanteziei, impunând o realitate dezolantă ca în 
cae a ate ' anterior, Vorbind. Dezbrăcată „de pueru de 
transfigurare a cuvântului, realitatea nu a reuşit să se contopeancs 
cu ea, a rămas egală cu sine. Ea nu şi-a meritat al m 
Perpetuarea artei este văzută şi ca mecanisme al avioon m 
divinității, cu împliniri şi cu eşecuri; poetul e când cl ei g eand 
fereastră care nu creează, nu descifrează, ci doar ie e Aen 
oglinda sa: “Eu sunt o ae it m geam, un loc liber/ prin 
j îl cineva.” (Grafia 3 ati 
evea iyena baatar prin eT din dionisiac, volumul Noduri y 
semne este “un triumf al întâlnirii cu sine în apoteotica URĂ Si 
îngerul — existenţa latentă a cuvântului.” (p. 187), pentru C npa 
victoria regenerării sensului prin semnificat, făpuilaiga cafe A 
compromiterea victoriei anterioare. Nu există revenire “li f Ai 
din exilul universului, lipsită de riscuri: “Ochii mei nu map i g a 
cu lacrimi/ ci cu ochi,-/ orbitele mele năşteau întruna ochi,- Er 
mă liniştesc, de-aş putea să mă liniştesc [...] M-am supei Ani 
sub linţoliu/ se rostogoleau de-a valma/ ochi, me daino 
(Nod 3) Materia, repetitivă în esență, este lipsită je da inia 
lerarhiile stabilite prin exultanța afectivității decad în haosul i 
oricărei multiplicări stârnite, ignorând complet rațiunea. 


Originalitatea ermetismului stănescian 


ința de autoprotecție şi-n acelaşi timp un sentiment de 
a, pe poet să se i din senzorialul care poate i tii 
uşor răni şi dezamăgi în universul conceptual al cărui A pr mid 
mai sigur. Probabil oboseala, vulnerabilitatea sufletească ipică ui 
sensibile,- în speță artistului, dorința de noi experiențe, ap 
afectivă — câte ceva din toate acestea îi determină dorința de e ME 
Deşi volumul este subintitulat Romanul unui sentiment, el se con i a 
în povestea dispariției acestuia ca unealtă de construire a scule ei 
poetic, cu toate că N. Manolescu spune despre elegiile su i 
volum că “nu mai sunt ale cunoaşterii, ci ale sufletului ; în i SUS 
subscriu continuării afirmației că “stării de fericire i se substitui 
amărăciunea şi neliniştea, jubilaţiei, sarcasmul. 


1 Alex. Condeescu, Polemos, Bucureşti, Ed. Cartea Românească, 1978, p. 187 
? N. Manolescu, “România literară”, Vill, nr. 29, 1975, p. 9 
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În poemul Schimbarea la față manifestă o dorință fără 
echivoc de cenzurare cu o invazie de cuvinte ale negaţiei 
(adverbe, pronume, adjective), îndepărtându-se de entuziasmul din 
Laus Ptolemaei, neinteresându-l o altă situare a universului, 
mulțumindu-se cu aceasta: “Nici dorința de a supravieţui/ Nu mă 
face să respir mai des,/ Nici moartea nu mi se mai pare/ atât de 
măreaţă.// e bun sistemul acesta planetar/ dar nu mai mult decât 
atât./ e luminos soarele acesta/ Luminos. Nu orbitor, nu orbitor.// 
Dacă n-ar mai răsări mâine dimineaţă! ar fi o mare pierdere./ Dar 
nu mai mult decât o mare pierdere.” Cunoaşterea ucide acţiunea, 
astfel că pentru fapte e nevoie de iluzii, a căror vârstă a trecut. 
Tema timpului modifică datele afective, filosofice şi biologice ale 
eului liric şi, în consecință, ale universului receptat altfel şi altfel 
construit poetic. Acum interesează întoarcerea la timpul indistinct, 
dar nu mitic, ci la cel conceptual. Destrămarea sa în timp obiectiv, 
aparent accesibil — ieriul şi aziul — are aceleaşi efecte alienante ca 
ieşirea din mit în istorie: “E steaua cea rea, e steaua cea gri,/ e 
steaua cea verde/ marele A şi marele !/ azi mă vor pierde.” (Prinţul 
căzând de pe cal) În acest volum convoacă motive şi laitmotive ale 
operei sale de până acum pentru revizuire: “Măreţia frigului stă, în 
cea mai mare măsură, sub auspiciile acestui dialectic fenomen de 
cufundare revelatoare în unele dintre structurile poetice având 
poziţii de mult consolidate.” 

Desigur, drumul spre ermetism cere izolarea de vulg. 
Conștient sau nu, poetul face distincţia eminesciană dintre omul 
comun guvernat de “stele cu noroc” şi cel de excepție, inițiatul, 
care nu este supus determinărilor: “Mie mi s-a dus viața ,/ ie ţi s-a 
dus norocul.” (Rău de frumusețe) Poezia Emil Botta este portretul 
ideal al tipului de creator spre care tinde el însuşi; este momentul 
în care, negând “oul nuntit”, alege să-i izoleze sâmburele, să-l 
închidă prudent de teama risipirii. Ceea ce însemna facere acum e 
risipire: “EI e despărțit de zbor/ printr-o coajă de ou/ şi printr-o 
nervură de frunză/ e despărțit de umbră [...V este la fel de tăcut/ ca 
un greier/ ochii lui sunt masca orbului.” Dacă imparul fusese 
semnul tuturor posibilităților, al deschiderilor, al ilimitărilor, acum 
semnifică efortul întoarcerii în Idee, în Oul Inițial, în interdicţia 
manifestării perechilor creatoare: “gură fără sărut,/ ochi fără 
vedere/ bărbat fără muiere!/ Fugă fără alergare” (Mai lasă-mă) 
Noua atitudine pe care şi-o propune îi dă, la început, sentimentul 
nefirescului, al măștii şi ispita etalării eului încă există: “Ar trebui 


se 
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să-mi pun o mască/ şi-un scut ar trebui să-mi pun pe piept/ Ar 
trebui să-mi pun la ochi privirea/ cu care am privit cândva. Ă (Lecţia 
de dans) În Matematică poetică se doreşte întoarcerea la timpurile 
de aur, când semnul poetic şi cel matematic erau contopite: Există 
o gramatică a numerelor/ 1 poate fi socotit subiect/ dar poate fi şi 
predicat.” Nu se îndepărtează de lumea creată anterior fără o 
dureroasă luptă cu sine. Rațiunea salvatoare este exasperantă prin 
caracterul ei limitativ. O artă care să se adreseze intelectului, şi nu 
afectului este incompletă: “Scuip pe 1// Plâng pe 1 dau cu piciorul 
în 1.// -Ai înnebunit, îmi spune Pitagora.// -N-am înnebunit, îi strig. 
Pământul/ e plat ca o omletă.” Finalul poeziei poate conţine ideea 
unor zori noi în creaţia sa prin semnificația onomatopeii, însă 
formularea cu prezumtivul popular este nemotivat peiorativă: 
“Matematica s-o fi scriind cu cifre/ dar poezia nu se scrie cu 
cuvinte./ Cucurigu!"; drumul spre “noduri şi semne” este insistent 
pregătit, chiar dacă forțarea imaginilor ratează efectul. Întregul 
volum este minat de durerea alienării, a negării exaltării dionisiace 
pentru că “Dureros e gălbenuşul fără pasăre”. (ndurra) 
Desfăşurările metaforice ale drumului „chinuit spre apol iniy 
ermetic sunt numeroase, alături de invazia cuvintelor prefixa e a 
“ne-“ şi cu “dez-“ (“des-, de-") folosite mai rar şi în volumele 
anterioare în inovaţii lingvistice (“a dezinima”): Dezingerizarea şi 
dezariparea/ dezmoştenirea şi dezesperarea/ desperecherea şi tu 
— ah, cât mă faceţi să plâng.// Desfrunzirea şi zepelinul dezumflat 
[...] ah voi, ah, voi cât mă faceți să plâng.” (Dezîngerirea) Solilocvii 
funebre sunt aceste renunțări deloc vitejeşti care sfâşie inima 
poetului. În acelaşi registru sunt versurile: “Ce peşte verde şi 
neapărat/ în aerul sărat al ochiului tău/ părăseşte ideea de apă?// 
Ce pasăre fără gând în ea/ de cuib şi de nezbor/ a părăsit aerul ca 
să ţină loc/ sprâncenelor tale?” (Stare cireşară) „Statutul de 
sacrificat şi cel de sacrificator se contopesc, iar "neîntâmplarea” 
este un alt nume pentru ideea care se refuză nuntirii cu materia: 
“Voi care sunteți deasupra mea, ca o memorie a neîntâmplării/ 
credeți-mă voi şi iubiţi-mă/ cum moartea-şi iubeşte eroii. (Raportul 
către păsări) Când şi când versurile capătă farmecul ştiut, atunci 
când poetul nu abuzează de sonuri, obişnuindu-se cu retragerea, 
pe care nu o mai vede ca pe o cămaşă a lui Nessus autoimpusă, ci 
ca pe sâmburele firii: “Sâmbure fără floare ce sunt/ vrei tu cu şapte 
petale şi albă să fii?” (Invitaţie la o floare) desfăşurările estetice 
(floarea) sunt inutile amăgirii. 
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Trecerea dintr-o etapă biologică în alta are farmec 
eufemistic atunci când ia viața aşa cum e iar statutul artistului are 
câteva privilegii, mai ales acela de a resimţi mai nuanţat 
rostogolirile vieții: “Noi suntem un fel de martori! ai adolescenţei 
ruginind.” (Cireşar) 

“Gâlceava înţeleptului cu lumea” susţine continuu tensiunea 
creației. Semnul poetic şi cel matematic sunt într-un proces de 
separare fără întoarcere; ele guvernează lumi diferite — primul, al 
îndoielilor creatoare, iar al doilea, al certitudinilor descurajante — 
constituind începutul destrămării unităţii lumii: “Noi ştim că unu ori 
unu fac unu,/ dar un inorog ori o pară/ nu ştiu cât face [...J/ Numai 
tu şi cu mine/ înmulţiţi şi împărțiţi/ adunaţi şi scăzuţi/ rămânem 
aceiaşi...// Pier din mintea mea!/ Revino-mi în inimă!” (Altă 
matematică); finalul acestei poezii, în note dramatice, este 
sintetizarea fără echivoc a zbaterii între. cele două lumi. 
Substantivele “creier” şi “minte”, frecvente aici, pun stavilă 
izbucnirilor, iar apariţia lor îndurerată întunecă şi răneşte: “Lasă să 
fie acest creier frumos/ plapumă pentru ideile friguroase/ Culcă tu 
în fundul ochiului albastru/ animalul rănit cu vederea de mine.” 
(Alunecarea gândului) până ce “voi fi rece ca zăpada dintr-un 
crivăț/ de iarnă...”. Neputinţa zborului aminteşte, din nou, de 
lebăda din Sonetul ars poetica al lui Mallarmé, prizonieră între 
gheţuri, refuzându-şi zborurile pentru a conserva toate 
potențialităţile; doar că atitudinea lui Nichita e mai lumească, nu 
vrea să se ştie singur în durere. Detaşarea completă vine mai 
târziu, dar umbrită de regrete: “Mai bateţi şi voi puţin din pene, 
fiarelor,/_ mai răcoriţi-mi inima cu neputința voastră/ de a 
zbura!"(Descripție) Lexicul devine cosmosul însuşi, pe care poetul 
îl învesteşte din nou cu statutul de loc al tuturor posibilităților. 

Prin Starea poeziei poetul însuşi recunoaşte momentul de 
cumpănă în care a ajuns, reevaluând în primul rând pentru sine 
consecințele implicării, ezitând între sentimentul facerii şi cel al 
fisipirii — ca nume pentru acelaşi lucru. 

Volumul Epica magna continuă diversificarea universului 
poetic, chiar dacă N. Manolescu spune că aici “Poetul îşi parodiază 
maniera proprie”! fapt considerat de acesta o epuizare artistică. 
Epuizare da, însă nu artistică, ci a atitudinii grave, schimbată într- 
una când ludică, când ermetică. Volumul cunoaşte reveniri, dar 


1N. Manolescu, “Románia literară”, XI, nr. 46, 1978, p.9 
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capătă şi o nouă vigoare prin reținerea pe care şi-o impune - 
reținere din ce în ce mai puțin dureroasă. Poetul se află în dialog 
cu sine, într-un permanent proces de reorientare, de scufundare 
într-o altă dimensiune a spiritului, cea adânc reflexivă, pentru că 
“Poezia lui Nichita Stănescu se întoarce, prin aceasta, la vârsta la 
care poezie şi filosofie erau indistincte." Ă 

Descrierea lui A, poem cu care se deschide volumul, este 
parte a lămuririi neîncetate cu sine în privința statutului artei, a 
menirii ei şi a artistului. Substantivul “creier” este recurent şi aici, 
ca-n volumul anterior, în locul inimii vulnerabile. Fericitul loc al 
întâlnirii semnului matematic cu cel poetic nu mai este posibil. 
Replică la descrierea lui A din Necuvintele, nu mai e “litera 
borțoasă de toate literele”, ci “templu al cuvintelor”, aşadar nu 
germinație, ci reflecţie: “H opun pe A lui 1./ Nori peste semne.// 
Explozia inimii în desimea/ rabdă să se spargă trupul.// Când cu 


- ancora A,/ în zeama gânditoare a creierului.” Ispita exprimării, a 


dezvăluiri eului face făptura noastră mai vulnerabilă, eliberarea ori 
fiinţarea fiind doar iluzii: “A, m-ai despărțit de auz. [...] A, te-am 
făcut trup/ ca'să rămână din trupul meu/ după spulberare/ A. De 
fapt, este un fragment-testament clasic despre arta nemuritoare 
față-n faţă cu perisabilitatea biologică. Arta îmbogățește sâmburele 
lumii, semnificantul cu noi înțelesuri evitând marea prăbuşire a 
tuturor veacurilor. a 
O dată cu acest volum, drumul pe care-l parcurge este invers 

decât până acum. Întoarcerea spre Sine este cea dinspre afect spre 
intelect, iar sprijinul pe care-l cheamă e fermitatea semnului lingvistic 
nedeconspirat: “Îl opun pe A, mie./ sufletului meu îl opun pe A/ Luptă 
care naşte înțeles./ Cort al amintirii mele.// Trece timpul penste A./ 
Viața-mi curge pe sub A./ Soarele se închină la A la steaua 
cuvântului, - A/ Tu care nu eşti, -/ A/ cine o să te gândească, cine./ 
Gândeşte-mă tu A, pe mine.// Înmormântându-mă, - / Al trup îmi 
rămâi, al gândirii.” Nostalgia după statutul privilegiat al creatorului 
exprimată de “cine o să te gândească” luceşte când şi când, în 
reflexia platoniciană a fiinţării prin gândire. i 

“Lupta cu inerția” e neîncrederea, de fapt, în cuvântul care 
nu-cunoaşte truda întruchipării. Drumul spre asceză este mărginit 
de ezitări, dubii, ispita implicării ca dovadă a vieţii nestinse. Orice 
gest e mai frumos decât o statuie, / orice gând alb/ duce în brațe un 
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fulg uriaş de zăpadă.” (Colinda colindelor) spune poetul în 
momentele confuze în care parnasianismul vrea să cenzureze 
exaltarea (fie ea romantică ori expresionistă) în durerosul traseu 
spre re-conceptualizare. Liniştea blagiană este pregătitoare pentru 
timpul ce va să vină, dar este, . în acelaşi timp, amintire a 
universului perfect, dinainte ori de dincolo: “Să treacă o pasăre 
printre noi doi./ Ba nu, trece o pasăre deasupra mea./ E linişte, e o 
tăcere/ în care se aud cifrele.” (Anatomia, fiziologia şi spiritul) 
Cântecul din titlul atâtor poezii este sublimat în superiativul absolut 
stilistic al colindei colindelor, deci din experiență în esenţă. 
Universul pe care el însuşi l-a creat nu-i mai pare confortabil; 
întregul volum este povestea renunțării dureroase la ceea ce a 
zămislit, zămislindu-se pe sine, insurgenţa ispitei care nu-i permite 
o retragere olimpiană, ci una convulsivă: “Încă nu pot să înalț un 
imn liniştei/ pe care mi-o doresc şi de care mi-este foame./ Nici o 
casă în care am stat/ nu m-a ţinut prea mult înlăuntrul ei./ Aş vrea 
să pot să locuiesc/ în propriile mele cuvinte,/ dar îmi atârnă greoi 
prin uşile lor/ trupul spre regnul animal.” (O confesiune) 
Implicarea dionisiacă de până acum o simte ca pe o agresare a 
tihnei semnificantului; ontologicul transmis la nivelul limbajului este o 
consecință firească: “Brutală starea de a fi/ Somnul nu consolează 
luptătorul obosit./ Visul soldatului rupe aripile fluturelui./ [...] Brutala 
stare de a fi/ fără somn este.” (Metamorfozele) Gingăşia este şi ea în 
cele din urmă trădată. Dacă anterior enunţa că “poetul, ca şi soldatul, 
nu are viață personală”, Stănescu mai făcea un pas subtil, într-un 
limbaj modern, de trecere de la lirismul subiectiv la cel obiectiv, aşadar 
o altă etapă în replierea eului din univers, Fințarea, privită 
retrospectiv, este _risipire şi eroare; forta creației, care s-a sustras 
legilor banalizante, repetitive, semnificatul revigorat sunt eroare care 
“fuge din unu, devenind cu unu, doi./ [...] / Unul cuprinde totul lui este. / 
Doi nu, adică e puţin./ Trei nu, adică e mic, adică e în afară, adică nu 
e.” (Adunarea prin îndepărtare) Simbolurile numerice sunt discutate 
din altă perspectivă; ivirea lor din Unu e simplă deşirare, trădare a 
unității, nu revigorarea — la nivel cosmic — a unui semnificant 
muribund. În general, laitmotivele sale capătă o altă dimensiune. 
Privirea, învestită în trecut cu magie creatoare, a fost tot o iluzie care 
a amplificat forme deja existente, fiind, de fapt, sterilă: “Vai vieţii mele, 
încă de la naştere/ ochi de piatră în trup de apă.../ Vederea, ca tăria 
păianjenului/ sprijinindu-se pe balele lui geometrice.” (Blestemat, ah, 
ochi de piatră) 
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ând, poetul pune sub semnul! îndoielii şi trecutul. Gândire- 
andit varine ai mai sunt cupluri germinative. omge a 
perspectivă, traseul artistic este traseul „cena pt rn 4 
iv, cine nu are a-şi reproşa nimic? AU! 
za pal al a aa dureri actuale? Aşadar Îmi pn 
cuvântul pe gândire/ Şi ea se rupe strigând şi urlând/ O, geas N 
cât de câtă greutate/ aş ice cc abor EET A salariu 
“a-mi ochii înapoi, mamă, -/ auzul ia-mi- poi, man o 
e ae Acasa este predestinată morții. Craon plin g 
sânge) Arta, asemeni iubirii, are nevoie de sacrificiu. lu irea SD 
volumele de început, care dă sens lumii ori care-i a 
sensurile, infuzând semnificantului strălucire, este, aşadar, tot o Gi a 
a Marii Treceri. Schimbarea de ai ir amel da île tsi a 
rabilității sale şi a nevoii de a se apăra. me 
renal zl sufletul tău gingaş nimănuia de trebuință îs pe 
mâna în pământ şi scoate/ sabia iar nu sămânţa!/ în pi nb o i 
A/ nu-l îndrăzni pe 1” (A pierde tot ce se poate pierde) G ndul mamal 
cărei spectru nu poate fi evitat vine împreună cu orena] Ra 
umane, fie ea şi artistică. A cuprinde cu gândul Senna A, CE i 
semnul şi sensul erau indisolubile este o iluzie. Din sasi A Rh 
desprindere unul față de celălalt, ideea tot mai persistentă pr non 
că semnul matematic este păstrătorul ideii pure, nu semnu may zÄ 
trădător, care creează succesive iluzii de tagini „Pe Y w 
deznădejdea să fie cu atât mai putemică: Nu 1, ci A,- /î sul rope 
A,/ murdarul de A,/ luminosul de A...” (Căfärarea pe o rază) SE ih 
de tip romantic acum îl inhibă; concurând divinitatea, i 4 ETN 
exprime pe sine, condiția umană căreia îi aparține, în A i: sac 
temporare: “Până când nu mă părăseşte zeul/ care stă tolăni nm o 
nu pot să ies din cort, iubito” (Locul) — sună o poezie cu ecouri rile 
Fu, ca în paginile următoare să aleagă ipostaza apollnică panmi 3 
rezista deşirărilor pe care le provoacă sufletul. Cum. spea 424 
legilor geometrice, matematice, care nu provoacă nici A aee: 
omul după chipul şi asemănarea ei trebuie să fie faer i Liu 
prea bine/ să mi se rupă coasta/ şi nici prea een, ca bu H t 
numitei inime/ să se arate/ numitei vederi// nălțător Ca, se i 
trupul acesta a fost făcut/ să fie înţelesul legii şi pe pofta/ a p gea 
de geometrie.” (Smulgerea măşti) iată, astfel, un enon 
eminescian, al existenței ca teatru c prcatea e mi 
irilor, i iştii — măşti supuse în i : 
nui ta ris IA cat căutarea devine resemnarea 
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înțeleptului care vorbeşte despre valorile experienţei umane cu 
duioşie, pentru că în fiecare există, fie şi latent, nevoia transmiterii 
ei ca o cale spre împlinire, loc de întâlnire a apolinicului cu 
dionisiacul: “Dragule, caută şi te însoţeşte ca să nu mai rămâi 
singur./ Vei vedea şi tu, atunci când vei iubi, cine îţi va fi soața,/ 
aşa cum arborele cel mare pe timpul soarelui în toi,/ vede care îi 
este umbra” (Învățăturile cuiva către fiul său) Este nevoia 
comunicării spirituale care nu ţine seamă de biologic, deci nu 
„ trădează, a lui Leopold Bloom în căutarea lui Stephan Dedalus pe 
străzile metaforizate ale Dublinului. Adresarea plină de afecţiune, 
ca în versete moderne, în care pasajele sunt marcate prin vocativul 
“Dragule”, aduce bucuria întâlnirii în spirit. Poetul refuză, cu atât de 
umană grație, rețetele existenţiale întru acceptarea surprizelor vieții 
şi asumarea lor în funcţie de ceea ce au făcut din noi factorii 
formativi atât de diverşi: “Ceea ce există, este./ Frumos luceşte 
masculu!/ din neputința de a naşte./ Dacă nu poţi luci, dragule, 
cântă./ Dacă nu poţi cânta, dragule,/ varsă sânge./ De născut, 
dragule, naşte numai cosmosul./ Caută şi fă rost de scutece, 
dragule!” În absența forței creatoare care doar ca iluzie este 
permisă fiinţei umane, poetul alege formularea ideilor pure care să- 
i facă accesibil înțelesul lumii. Drumul spre atitudinea 
contemplativă este mărginit de ispitele implicării: “Durerea vieţii/ e 
un lucru, -/ nu contemplarea lui// Mi-e dor/ să pot să nu-mi mai fie 
dor/ de tine.” (înapoierea cheii) Cheia cu care a deschis 
manifestările lumii şi sensurile ei ferecate în Unu, A, Sine i-a 
dezvăluit, pe rând, văpaie şi gheaţă, în jocuri de forme înşelătoare. 
Retragerea, cu toate ezitările ei, este temeinică pentru că 
“Faţă de ceea ce este/ orice altceva este un punct.” (Un om de cal) 
Multitudinea  faţetelor de manifestare a deznădejdii, a 
entuziasmului nu face creaţia mai vulnerabilă, ci păstrează unitatea 
traseului ce reprezintă spiritul uman în genere, de la entuziasm la 
amărăciune şi înțelepțire. Mircea Tomuş observă că “Există un 
nucleu de legi fundamentale care stă la baza acestei poezii şi care 
au 0 claritate majoră şi o duritate specifică, de duritatea 
diamantului.” 
Moartea materiei nu e sterilizare diafană, ci pârjol, iar ispita 
salvării prin cuvânt e cea mai la îndemână în drumul spre Idee: “Ai 
să vezi, îmi spuse Daimonul meu, mie,/ ai să vezi/ cum se usucă 
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peştii/ şi cum se împuțesc balenele/ cum se evaporă meduzele,/ 
căci îţi zic ţie, vine focul, mă auzi?” (Daimonul meu către mine) 
Titiul-sinteză al volumului urp fol ope ga 
insistența întru perfecţiune, chiar dacă, de fapt, e un 
PE el pala ce pierde din vedere pirueta spre ge 
formulă poetică. Organizarea cărţii este circulară şi Vaaa 
aceeaşi nostalgie a perfecțiunii; volumul se deschide cu Lecţie 
despre cerc. Printr-un ritual sacrificial ce îmbină jertfa de sag cu 
decantarea prin ochiul interior, apoi punerea in valoare, însu epe 
prin iubire — se refac etapele creației originare, subminate 4 
germenele destructiv al ființei umane; este traseul pe Sa 
urmează, la altă scară, şi artistul: “Se ia o bucată de Pa A 
ciopleşte cu o daltă de sânge,/ se lustruieşte cu ochiul lui emer 
se răzuieşte cu raze,/ până când iese perfect./ După aceae i 
sărută de nenumărate ori cubu// cu gura ta, cu gura In şi mA 
ales cu gura infantei./ După aceea se ia un ciocan/ şi ip 
fărâmă un colț de-al cubului.” În ultima poezie a vol umul 
exclamațjei îi ia locul atitudinea de regret în fața tulbur: i 
perfecțiunii, generată de vanitatea umană, care vrea ea inss), ia 
contribuie în felul ei la creație: “Se desenează pe nisip n c ue 
după care se cade în genunchi,/ după aceea se cade în ine) 
după aceea se izbeşte cu fruntea nisipul/ şi i se cere ie ae 
cercului./ Atât." De fapt, e posibil să vadă, în cele din umk, i y 
creației prin numire ca pe O desacralizare; iar dan „BED. 
ermetism este refacerea sacrului. A-I numi înseamnă a-l adu 
PARI aes omul fusese, anterior, un instrument şi un locaş al 
sacrului, înstrăinarea de numen îi provoacă poetului o regenerare 
a suflului divin latent din ființa umană, tradusă într-un limbaj ena 
şi aspru, dar plastic: “Organul sămânței ar trebui să fle/AParân ie 
organul cuvântului,/ iar nu pe acolo să-ţi azvârii şi samara ie Du 
pe unde azvârii din tine/ bucăţi de animale moarte! şi căi de 
plante moarte,/ exact cu acel loc dinţos/ tocmai cu ace Ala 
rosteşti taina cuvântului.” Dar acestea sunt impulsuri trecator edn 
drumul spre asceză. Suveran în lumea sa, poetul nu mai See ma 
prin numire. Gestul artistic ce are drept de viață şi de moaneds, 
suprimă menirea: “Mâna împăratului nu mal porunceste 04 ie te. 
pentru că obiectele nu mai sunt./ Nu mai există nici argint şi 
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aur, -/ oastea noastră este înfrântă de Parţi,/ soldaţii sunt morii.” 
(Mâna împăratului) Barbaria realității, ca un tăvălug, învinge. În 
locul cuvintelor cu valenţe infinite, concretul formei limitative, mai 
comodă pentru ființa umană blazată — premisă a hotărârii retragerii 
însângerate de pe câmpul de luptă interior: “Voi spune nu cuvinte, 
ci statui/ pe care de al Romei frig astral/ le-acopăr cu un sânge 
amărui/ şi, şi cu şaua smulsă de pe cal.” (Cântec) Cântecul 
întrupării alunecă definitiv în cântecul stingerii, al extincţiei 
universale. În această lume a dezamăgirii materiei, nu a pierit 
sclipirea unei certitudini: cea a iubirii, unde iubirea şi arta se 
confundă ca în Leoaică tânără, iubirea, pentru că amândouă 
schimbă sensurile lumii, împlinesc sau dezamăgesc, sunt la limita 
dintre real şi autosugestie, unde laitmotivul pietrei este prima dată 
învins: “Ea era frumoasă ca umbra unei idei, -/ a piele de copil 
mirosea spinarea ei,/ a piatră proașpăt spartă/ a strigăt dintr-o 
limbă moartă [...] Ea era frumoasă ca umbra unui gând./ Între ape 
numai ea era pământ.” (Evocare) 

După momentul câştigării numelui prin luptă, în etapa 
anterioară, metafora devine sinecdocă matematică unde “Calul 
numit Troian se desparte astăzi de numele său/ Vorba aceea:/ 
E=mc?.” (Pe harta unui miros) Întru căutarea purității originare, în 
elanuri expresioniste, poetul pune în abis exclamația cristică: 
“Lăsaţi-mă să vin la copii!" Simte nevoia de început a receptării, a 
elanului dintâi când imaginația poetică putea face față celei mitice, 
setea de cunoaştere, de descifrare a esenței, fie şi agresivă, era 
scuzabilă: “Cruciada copiilor abia acum se pregăteşte./ După 
plecarea zeilor, copiii au ajuns la putere/ şi se aţin cu mari cuțite în 
mâini/ să izbească coaja de var a oului,/ oriunde l-ar întâlni.” 
(Neînţelegerea acceptată) Drumul spre ermetismul cristalin al 
“nodurilor şi semnelor” este metaforizat prin procesul ivirii perlei 
după agonizările scoicii: “Poate că din pricina unei boli/ s-a 
schimbat în perlă,/ sau poate că s-a transformat în perlă/ din 
pricina unei idei/ care nu există pe pământ.” (Transformarea în 
perlă) Toate întruchipările inimii sunt iluzii, tot ce naşte sentimentul 
e trecere a “inimii mult mărite hrănind cu sângele ei/ armate de 
fantome.” — astfel, atitudinile fundamentale, dincolo de vremelnicele 
lor manifestări ale omenirii, sunt aceleaşi: revenirea la ipostaza 
artistului din Odă (în metru antic) este prima condiţie a accederii în 
alveola emmetică a versurilor ce nu mai mărturisesc. Gândul 
creator şi privirea creatoare nu mai alcătuiesc un cuplu germinativ, 
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unitatea lumii îşi continuă zdrenţuirea: “Ochii ei nu-i mai erau de 
nici un folos/ din pricina faptului că se gândea” (Ceramică), iar 
magia oglinzii, loc de întâlnire a realului cu irealul, este stăpânită 
de cele trei colțuri ale triunghiului care permit evadarea, „spre 
deosebire de cerc sau de oval, ce moare în sine gratuit ori 
sublimând, asemeni scoicilor pe fundul mărilor închegând şi 
salvând sensuri: “Triunghiul vă ac ie mei,/ e izbăvirea unei 
inde.” (Linia împăcată cu sine însăşi) 
oaie yelah ee undă de forțare a notei poetice, Stănescu se 
defineşte pe sine ca pe o idee, este el însuşi un cod care nu se 
poate dezvălui fără intervenția exterioară. În tot mai multe versuri 
este invocată o forță supremă, orgoliul statutului concurențial, 
neoromantic, la divinitate păleşte. Fără sentimentul totului, la care 
nu are, de fapt, acces, esența lumii nu se revelează. Dureroasă 
revelația că este doar o parte - ce-i drept, privilegiată — a 
mecanismului superior cu care supraconştiința — atmanul filosofiei 
hinduse -— funcționează: “Lanţul în chei mi-a căzut din stele în 
creier,/ mi-au zornăit minţile de durere şi de sunet./ Trupul meu tot 
deveni o cheie de fier,/ doamne, pentru o uşă uriaşă/ la al cărei 
lacăt nu am cum să ajung,/ decât numai dacă mă ridici în brațe. 
(Cheile) În locul voluptăţii baroce a figurării, poetul, exasperat de 
limitele formulelor de până acum, acceptă statutul de kamikaze al 
umanității într-o exclamaţie cu ecouri argheziene: "Haide, cât eşti 
de mare, tu,/ haide, cât eşti tu de indiferent,/ răsuceşte-mă şi rupe- 
mă/ şi deschide odată uşa aia!/ Haide, deschide-o odată! În 
aceeaşi gamă de sens şi expresie a interpelări divinității cu 
familiaritate — poate o modalitate de. înfrânare a stingherelii — şi în 
versurile următoare: “Doamne, de ce mă faci să urăsc/ ca să mă ţii 
în viaţă!?/ Haide, fii tu absența mea!” (Cântec) (0) astfel de 
încrâncenare îşi află vindecarea doar în meditaţia rece, a ideii 
pure. Numeroasele poezii purtând acest titlu cuprind tot mozaicul 
intonațiilor sufletului uman, de la exultare la armonie, marasm, 
încrâncenare — şi, mai pe urmă, regăsire. Rememorează momentul 
impulsului creaţiei, ispita sa dulce-amăruie care scoate omul 
pentru totdeauna din calma înşiruire a zilelor date de-a gata, 
prudente: “M-a izbit cu aripa un înger/ şi am devenit rege,/ pe un 
tron în prăbuşire.” (Schimbarea la față) sau "A venit îngerul greoi 
ca un balaur./ Mă izbea în sânge, în inimă şi în cuvânt/ Dădea din 
aripi atât de tare/ că mă umpluse de vânătăi şi de morminte." 
(Aterizarea) A accepta implicarea în viață prin toţi porii înseamnă 
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receptarea sentimentului morţii la tensiuni înalte; a o refuza încă nu 
este înțelepciune, ci stingere, mimare a elanurilor afective — 
oricum, continuarea drumului spre codurile oculte ale intelectului, 
zeflemitor cu dezvăluirile pasiunilor: “Nici să mângâi nu mai sunt în 
stare, -/ natura a devenit atât de străină şi de ghimpoasă/ că numai 
gura mi-a rămas/ pentru surâs.” (Imediat) 
|postaza soldatului în simbioză cu cea a poetului reapare şi- 
n acest volum -— înfățişând granița fragilă dintre viață şi moarte, 
jocul facerii şi al desfacerii, de fapt îngemănarea lor, rilkeană în 
substanţă, mai crudă în numire: “Nu, nu, nu/ strigă în dureri mama 
mea, născându-mă/ nu, nu, nu/ strigă ea născându-mă; -/ viața nu 
e pentru ucidere/ viața nu e pentru ucidere./ Soldatul năduşit zise:/ 
- Ce sânge, cât de mult sânge! şi ce miros şi ce strigăt/ dă femeia 
când naşte/ şi fără de nevoința glonţului.” (Mama mea Şi soldatul 
ei) Durerosul scrâşnet al zămislirii — în plan biologic sau artistic-— 
nu dispare, ci amplifică angoasele de mai târziu, când manifestările 
concrete, scăpate din idee, dezamăgesc. ui 
O veche povestire- hasidică spune că fiecare dintre noi 
Suntem legaţi de Dumnezeu printr-un fir, iar în clipa comiterii unei 
erori, acesta se rupe. Drept consecință a căinței (dacă ea există), 
Divinitatea oferă o altă şansă, înnodând firul. Volumul Noduri şi 
semne  desăvârşeşte înlăturarea durerii pierderii poziției 
privilegiate, de Creator de lumi, concurând statutul divin, însă 
nostalgia acelor. vremuri rămâne în coaja purificării. Este 
retragerea din materialul vulgar, alegerea discreției ermetismului, 
dar un ermetism particular, mai puţin sobru, punctat cu exclamaţii 
patetice la care poetul nu renunță nici în acest volum, conferind 
originalitate tipului său de ermetism. După trădarea prin cuvânt, 
vine vremea ispăşirii prin alte tipuri de semne. Aşa cum observa 
Alexandru Condeescu, acest volum înseamnă “o sublimă izbândă 
ce încheie aceşti ani din urmă petrecuţi de: Nichita Stănescu în 
«grădina Ghetsimani» a evoluţiei -sale poetice, când mulți s-au 
îndoit de el, urmând prozaismul unei critici lipsite de entuziasm.” 
Entuziasmului expresionist, al mirării, i se substituie scepticismul. 
Acum caută mereu o situare într-un context în care nu se mai 
creionează singular. Îşi asumă apropierea de moarte prin formule 
mai potrivite: “De fapt nici să te naşti nu e ceva nou/ şi nici să mori 
nu e ceva nou./ Nu, nu e bine./ A scris-o înainte Serghei Esenin.../ 


re Sl BA DEP Sa 
1 Alex. Condeescu, Polemos, Ed. Cartea Românească, Bucureşti, 1978, p. 186 
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ă-nvă i vreodată.” 
a, altceva, altceva.../ Nu credeam să-nvăț a muri vre 
eye tonului) Cu disimulare vorbeşte despre impulsul 
hamletian de a renunța la viață, ale cărei experiențe i-au revelat 
iluzoriu datele condiției umane: “A fi sau a nu te muri 
întrebarea!/ Absolut bineînțeles că aceasta-i întrebarea. Ei 
că a mai fost pusă./ Cred că am găsit ceva, însă./ pre 
ă ji câini ăscuţii i cum îi latră. 
de nenăscuții câini/ pe nenăscuţii oameni cur EI 
Îngrpakul ermetic primeşte aici înfăţişare poetică; Suneson 
eliberează de sentimentul că substanța universului său poeti É: 
mai fost întrebuințată prin alte decoruri lingvistice. Şi i la a 
dar limbajul poetic al tuturor îndrăznelilor îl ele m sa la A 
i igonică i a. Amestecul din 
n pleiada epigonică ce-i va urma aaa dee a e 
inanimat are expresie firească. Intenţia e 
premia foloseşte “un tânăr metal transparent/ subțire Pa ane 
tăioasă/ tăia orizonturi curbate şi lent/ ie a lat aE ia 
i â e 
cuvântul, de idee,/ raza, de stea/ pe când plu : pala 
ă i gândiri ” (Semnal) Final aromat, 
lăuntrul unei gândiri abstracte. ( nnal i or é 
armonizării Ideii în toate articulațiile sale, în sep MAA că prin 
starea perechii cauză-efect lumea nu mai este. pa 
pi coaunie artistice anterioare se nobile 7 
i ă i îi i lume, cu sei 
ipostază a cercului în primele vol ' 
disotată, ajută la dematerializare perua apă simi ieri 
elii, aşa cum însăşi apariţia roții a făcut-o: 4 
ini ziare nu i se mai sfirşeşte!/ Roata îi rupe osul/ HA lo 
nu i se mai sfirşeşte!/ roata îi rupe ia gi şi rit se ser a 
îi y Tunelul ora A - 
sfârşeşte,/ împărate!” (Nod 2 Í Ir i 
i i îi iri ita, în real. Tulbura 
deschidere, intrarea în oniric, iar prn alta, i rat d 
propriile-i transfigurări artistice S ile a Pro aihio 
i Îi îi e care- 
primul volum, se întoarce în real, p ee CUBI TOn 
imboluri, iar nu în dezlănţuirea barocă 
penieulosse. “Cu spăimântătoare viteză am trecut prin piei 
oranj,/ cu spăimântătoare viteză,/ pică ll ie im cui p 
,/ că ăni - 
âmp,/ căzut de pe cal,/ m-am bucurat de gâng € m 
mirat şi de picioare,/ de cerul albastru şi mare/ i a Aripi) 
(Prin tunelul oranj) Apolinicul reteta ape S EA 
niciodată limpezimea olimpiană pură; 
i ici flarea. Este un statut care nu 
drumului care a dus aici sau autopersiflarea. n se 
i i din prici tului că a venit împreună 
convinge total poate şi din pricina fap lui c aul da 
ă vârstă biologică, într- roparea cuvinte 
ită vârstă biologică, într-un târziu. Prin îng A 
dřanoste în pământ, el simulează renunțarea la ele, când de fapt 
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ele sunt puse întru germinare: “Mi-am îngropat cuvintele de 
dragoste în pământ şi beregata mi-am spânzurat-o de gât./ Precis 
că sunt sfânt/ şi numai atât./ Cele două picioare nici nu le mai simt/ 
şi nici tălpile cu care merg mereu. E absolut sigur că nu mai pot să 
mint./ Precis că sunt zeu.” (Nod 4) În absența senzorialului şi a 
afecțiunii creatoare, lumea se întoarce în simbol, din prudență, din 
oboseală, din dezamăgire: “mă  înzeiam, mă înzeiam,/ nu mai 
muream, nu mai muream,/ în brațul meu întins şi rece/ ca sceptru 
eu tineam ce nu mai trece,-/ şi fix eram,/ piatră eram -/ şi nici 
pământul nu-l roteam/ nu răsăream, nu apuneam, -/ şi țara mea 
era un geam/ prin care nimeni nu privea.” (Nod 11) Efortul 
cenzurării eului subiectiv îl transferă nevoii de tovărăşie, 
Interlocutorului de care are nevoie la cumpăna dintre lumile sale 
poetice: “Tu nu-nţelegi că cel mai greu e sentimentul?/ Tu nu- 
nțelegi că sentimentul unei pietre/ o smulge şi o zboară şi-o atâmnă/ 
şi-o pluteşte?” (Semn 3) Intrând acum pe celălalt capăt al tunelului 
oranj “...albul în desime/ e negru împărat”. Această renunțare îi 
permite accesul într-o lume a esenţelor în care “nenăscuţii câini” îi 
latră pe “nenăscuţii oameni”, iar “stelele în sine- sunt un lăuntru din 
lăuntrul depărtat”, lumea blocată de invazia materiei invocate de 
poet. Renunțarea la ipostaza barocă înseamnă, oricum, a muri 
puțin. Purificarea ideii de reflexele ei materiale o face în 
permanentul dialog cu Interlocutorul: "Lasă-mă, te rog, să vin să 
mor la tine acasă/ mielule, alungă mieii din jurul tău/ şi lasă-mă să 
mor la tine acasă, mielule!/ ledule, alungă iezii din jurul tău/ şi lasă- 
mă să morda tine acasă, iedule!” (Nod 10) 

Identificarea creator-soldat, schiţată anterior, în acest volum 
se realizează într-un limbaj al înverşunării; nimfa apolinică are 
câştig de cauză în fața manifestărilor dionisiace, exacerbate ale 
durerii. Din bătălia cu sinele anterior compasiunea este exclusă 
pentru că nu-şi are locul în lumea ideii: "Cum ştiţi cu toții, căzusem 
de pe cal, -/ şi nemişcat stăteam în iarbă şiroind în sânge,/ când 
nimfa. pură ce nu ştie a plânge/ trecu pe lângă mine./ - Ce-i cu 
ochiul ăla care l-ai deschis pe piept,/ priveşti cu el spre roşu de e 
atât de roşu?/ -Pleacă,/ târfă de zei, eu i-am Strigat,/ e-o simplă 
rană de soldat!” (Nod 12) Proiectarea sinelui este conturată mereu, 
cu autoîncurajare, din perspectiva. înstrăinării. Condiţia umană 
impune sentimentele trecătoare, iar ființarea pe orbita lor duce, în 
cele din urmă, la uitare: “N-am să ştiu niciodată/ când am trăit,/ de 
ce am trăit am să uit/ cum uită ochiul spart, lumina.” (Nod 73) 
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întoarcerea dintr-un sens provizoriu în semnul tuturor sensurilor 
îndurerează, ca orice despărțire. Zborul din idee în evantaiul 
sensurilor îşi schimbă funcţionalitatea: “Tot astfel viaţa mea e-un 
fum ce se înnoadă/ şi doar o pană de la vulturi/ mă taie-n două şi 
mă netezeşte/ iubito, peste câmpuri. (Semn 10) ipostază a 
geniului romantic, Daimonul refuză eliberarea eului poetic întru 
asumarea senină a lumii Ideii pure; nici în acest volum nu se poate 
sustrage aurei eminesciene. Alt nume pentru lupta cu sine, lupia 
cu Daimonul îl ajută să se reflecte întru eliberare: Cerc să na 
întind/ şi Daimonul urlă că mă culc pe el,/ întind braţul şi namon 
meu urlă/ că îl pălmuiesc./ Alerg, - Şi Daimonul meu urlă/ că pe e 
alerg./ Stau, - şi Daimonul meu urlă/ că pe el stau./ ei ei: e 
zis,/ dacă tu eşti pretutindeni,/ arată-mi-te!// El mi s-a arătat. a. 
i le pluvială se opune conservării prin ninsoare; alături 
de cuvânt, care, odată manifestat, a zdrobit „unitatea ll e 
înstrăinat printr-o dulce iluzie a accesibilizării: Căzusem sn H 
verbul peste orizont/ că l-am făcut să fie-n două,/ ca puel e uon 
copil-de înger/ pe mare-atunci când plouă.// Ce ploaie mai ploua sa 
mare! şi cât de mult, tu n-ai să ştii, eu îmi doream,/ să ie pe: $ 
luciul ei doar cu ninsoare.” (Nod 17) Absența, în acest volum, a 
vreunei poezii cu titlul Cântec este, discret, motivată. Apanaj A 
dionisiacului, dar în acelaşi timp loc al fluenţelor rarefiate ce pet 
capta esențele prin infinitul intonării sunetelor în plan aeann 
opoziție cu limitativul cuvânt în acelaşi plan (diacronia anan na 
fapt, lingvistic, inovațiile), muzica ar violenta acum rai 
olimpiană: “Îşi încurcase între coastele mele aripa/ un vultur i 
credea că el cântă./ Mi-a dat sângele pe gură,/ iar ochiul/ parai 
băltoacă.” (Nod 20) Cuvântul se diluează până la transparență, , 
acord cu etericul semnului muzical. Amprenta elanului me e cen 
cuvântul şi materializările lui rămâne: “O subțiasem aag ies a 
brațul drept/ de coasta:mea,/ cădeam cu respirarea en za 9 
adumbream cu umbra vorbei ce eram,/ pe toată eu o all ren Hi 
(Nod 22) Principiul germinativ din trecut este anulat de cel k 
sterilizării în care orice materializare este nocivă: “Apoi, - doi 
despărțit cum pe jos şi neagră/ se desparte umbra de Turen i 
pricina numai/ unui soare pann mo an al luminii.” (Sei 
i divinitate este, astfel, facilitata. Tai 

pia prin inocenţă îşi modifică valorile le le a 
implicării entuziaste în ispita creării unei alte lumi, a explozi 
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materiale baroce. Astfel, ispita întoarcerii din drumul spre turnul de 
fildeş ia neaşteptata înfăţişare a copilăriei: “Mi-am furat trupul de 
copil,/ l-am înfăşat/ şi l-am pus într-un coş împletit, -/ şi am 
azvâriit în fluviu/ să se ducă şi să moară în deltă.// Nenorocitul, 
tristul şi tragicul de pescar milos/ mi-a venit cu el în brațe/ tocmai 
acum!” (Nod 23) — altă ipostază paradoxală a Daimonului. Acesta 
devine acum un adevărat personaj al volumului: “Ce faci acolo, m- 
a întrebat daimonul meu pe mine/ ce faci tu acolo?/ Capcane, nu 
vezi, eu fac capcane!/ Lanţuri pregătesc şi laţuri pregătesc,/ 
nenumărate chei fără de lacăt!” (Nod 29) Manifestările iubirii sunt, 
acum, destructive şi loc al simbiozei viață-moarte, de rezonanță 
blagiană: “Ce faceţi voi cu mine cioplitori?/ eu am răcnit în 
sângerare./ Facem sicriu din sicomori/ şi-adulmecare,/ sicriu te 
facem pentru ce iubeşti.” (Nod 28) Jocul vieţii şi al morţii este reluat 
în identitatea deja enunțată, poet-soldat, întru jertfa de sine: “Să 
văd cum plouă peste epoleți/ şi ruginesc pistoalele la şold/ mi-a 
spus copacul cel măreţ/ când atârna de el soldatul mort/ legat de 
ştreangul jugularei mele/ bătut de vânturi şi spălat/ că el n-a fost 
adevărat soldat/ ci numai sarea lacrimilor mamei mele/ pe care el 
a-nvăduvit-o/ trăgând întâiul disperat/ că prin omorul său pe mă-sa 
şi-a salvat.” (Nod 27) Sentimentul inaccesibilității esenței este aici 
vulturoaica — impuls inițial la care poetul nu participă. Vulturul, 
măreție şi pradă, solitudine şi autoritate, este o altă fațetă a eului 
poetic: “am găsit-o pe vulturoaică stând pe ouă./ Am fluierat la ea, 
am urlat la ea, i-am cântat;/ ea, calmă şi măreaţă, sus în vârf/ 
domnea peste ouăle ei din cuib./ Am vrut s-o alung/ dar mi-a 
sfâşiat obrazul cu pliscul./ Vă spun şi vouă:/ Pe muntele ăsta nu e 
de urcat,/ pentru că nu e de văzut nimic!/ Vă zic şi vouă:/ Ce-a fost 
de văzut a văzut vulturoaica!” (Semn 21) 

Lumii de la început îi este refuzată germinaţia; pentru a nu 
repeta păcatul desacralizării, ai destrămării prin numire, este 
necesară conservarea: “Ca o pasăre neagră pe un ou alb/ aşa stau 
şi îmi este dor de tine/ ca o pasăre albă pe un ou negru/ aşa stau 
şi îmi este dor de tine/ ca nimeni pe nimic/ aşa stau şi îmi este dor 
de tine.” (Semn 23) Este oul nenuntit, barbian, care plăteşte 
eternitatea prin lipsa iubirii, a împlinirii ei, asemeni Luceafărului: 
“Osul e o bucurie numai atunci când este os al frunţii,/ când apără 
iar nu dezbină,/ cum e vertebra alcalină! din toiul greu al cărnii şi al 
nunții.” (Tonul) Pentru a atenua durerea şi gravitatea drumului ales, 
motivează, eminescian: “În rest, vreme trece, vreme vine.” (p. 106), 
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ca un ecou al Diamantului Nordului, dureroasă stingere a 
interesului pentru aproape. ; „a ta f 

Nodul 33, singurul cu subtitlu — semnificativ: În liniştea serii 
aduce ecouri literare din testamentul eminescian Mai am un singur 
dor, termină volumul printr-un epitaf disimulat în care valorile 
limbajului poetic sunt grațios reafirmate şi la nivel formal, ultimul 
verb fiind o inovaţie ce consolidează forța de creație a artistului, fie 
ea şi latentă: “Am gândit un mod atât de dulce! de a se întâlni două 
cuvinte/ încât în jos înfloreau florile/ şi sus/ înverzea iarba/ Am 
gândit un mod atât de dulce/ de a se izbi două cuvinte! de parcă 
iarba verde ar înflori/ iar florile s-ar ierbi.” — dar, precum grafica ce 
însoţeşte volumul, doar la nivelul ordonării diferite a aceleiaşi 
plasme. Baudelairiene flori ale răului ori argheziene flori de 
mucigai, floralul artistic stănescian aduce miresme cu totul noi, 
transgresând cu o graţie fără egal spaţii considerate până acum 
antinomice: teluricul şi celestul. 
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Experiment poetic şi limbaj. Concluzii. 


a Experimentele în domeniul limbajului poetic în spațiul 
românesc nu au lipsit, pentru că mişcarea de avangardă susținută 
de publicațiile “Integral”, "75 HP” sau “Unu” au realizat, fie şi 
provizoriu, ruptura cu tradiția, însă aceste experimente n-au reuşit 
să capete rang gnoseologic. Inovaţiile lexico-gramaticale ca: "Din 
mine spre tine răsar şi apun”, "eu mă doar”, "a dezinima”, "adiat”, “n- 
ai să vii şi n-ai să morţi, N-ai să şapte între sorți/ N-ai să toamnă 
primăvară,/ N-ai să iamă, domnişoară” — experimente ce nu exclud 
o poezie de substanță, unde cuvântul îşi întăreşte funcţia de 
transfigurare poetică - nu sunt străine de experimentele 
suprarealiste ale lui Gellu Naum (“eu plou”), nici de limba spargă a 
Ninei Cassian din volumul Loto-poeme (1972), în care imită 
sonorităţile limbii române ori de limba leopardă a lui Virgil 
Teodorescu, unde imită sonoritățile unei limbi exotice, poate chiar de 
lettrismul lui Isidore Isou — reuşita lor fiind aceea de a discredita 
convențiile estetice. Contemporani lui Stănescu, Marin Sorescu şi 
Geo Dumitrescu (pentru a da doar două nume) operează tot o 
demitizare a clişeelor lirice, unde prozaismul, epicizarea liricii devine 
o formă a_subiectivității creatoare. Limba poezească a lui Nichita 
Sublimează aceste experimente, dorindu-se o “sărbătoare a limbii 
române”, iar procesul sublimării continuă şi pe parcursul creației 
sale, unde ermetismul devine o formă esențializată a tristeţii, aşa 
cum la „Mircea Ciobanu, prin negarea oricărei materialităţi a 
limbajului, ermetismul este dominat conceptual de ideea morţii: "Sub 
impulsul creaţiei lui Barbu, aşezată, în fine, pe treapta cuvenită a 
ierarhiei valorilor, în poezia ultimelor aproximativ două decenii a 
apărut un ermetism de substanţă şi un tip de “poezie pură” ce nu 
copiază modelele, ci, luîndu-le doar drept puncte de reper, se 
înfăptuieşte în modalități inedite. În tot atâtea modalități câte 
personalităţi poetice s-au revelat (sau re-revelat): Şt.Augustin 
Doinaş, Leonid Dimov, Cezar Baltag, Mircea Ciobanu”! ` 

Notelor elegiace ale tristeţii eminesciene N.S. le substituie 


1 N 
Dumitru Micu, Modernismul românesc, vol. Il. Ed. Minerva, Bucureşti 1985, p.238 
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tristețea conceptualizată, dezamăgirea în fața unui univers nu dat, 
precum cel eminescian, ci creat de el însuşi prin cuvânt. Ispita 
acestuia este neîncetată; renunţarea la el nu se face nici spontan, 
nici senin, ci cu scrâşnet dureros, pentru că nu mai crede că el 
este reflex al divinității creatoare. Întâlnirea cuvântului cu spațiul 
primar este lipsită de fecunditate, pentru că logosul trebuie să se 
modeleze pe contururile ideatice ale acestuia pentru a nu-l trăda, 
iar nu să-l ispitească în întruchipări temporare. Dacă la Cezar 
Ivănescu neîncrederea în forța cuvântului de a-şi exercita acţiunea 
creatoare ori simbolică lunecă în afirmarea forței muzicale a 
sonurilor, la Nichita ea se conceptualizează tot mai mult, până la 
necesitatea inițierii, pentru a o dezvălui: "Schimbă-te în cuvinte, 
mi-a zis Daimonul,/ repede, cât mai poți să te schimbi/ Schimbă-ţi 
ochiul în cuvânt! [...] l-am spus: tu nu ştii că/ vorba crede,/ verbul 
putrezeşte/ iar cuvântul nu se întrupează ci se destrupează/ am 
pus un sentiment pe bronz şi tu ştii asta/ şi a fiert din pricina luminii 
soarelui/ Am dat un nume unui copil/ şi numele s-a spart de timp şi 
de vrăbii/ -Știu asta, mi-a zis Daimonul./ Schimbă-te în cuvinte 
precum îţi zic.” (Daimonul meu către mine, în Epica magna) — 
replică la poemul Lupta lui lacob cu îngerul, numele nu mai 
creează, nu mai identifică, alchimia artei prin cuvânt nu mai naşte, 
prin afect, lumea, pentru că “Adevăr înseamnă, la origine, ceea ce 
a fost smuls prin luptă dintr-o stare de ascundere.” (M.Heidegger) 
Debutul lui Nichita s-a petrecut într-o atmosferă stimulativă, 
în care exista încrederea că atâtea frustrări ale ființei umane dintr- 
un anumit loc şi timp se pot vindeca prin poezie. Efuziunile 
expresioniste în care se caută intrarea în timp şi spaţiu, asemeni 
primelor volume, deşi în formule poetice personalizate sunt 
comune epocii prin Ana Blandiana, loan Alexandru ori Constanţa 
Buzea. Epicizarea limbajului său reprezintă, de altfel, o trăsătură a 
epocii sale, ca reacție la lirismul demonstrativ al anilor 60 (la 
rândul lui, reacţie la poezia epocii anterioare care subonionase cu 
totul esteticul socialului). Modernismul desfăşoară două tipuri mai 
bine individualizate: unul care caută absolutul în banalul cotidian, 
iar altul care asimilează sensibilul Ideii; or, Nichita Stănescu le 
practică, poetic, pe amândouă, în tendința bergsoniană de 
cunoaştere cu sine. Dacă există, aşa cum au arătat în capitolele 
precedente, atâtea puncte de contact cu poezia interbelică, dar 
mai ales cu cea eminesciană, universul liric al lui Stănescu 
sintetizează numeroase tendinţe ale propriei sale epoci, de la 
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efuziunile expresioniste la încrederea pe care o acordă 
Simbolismul muzicalităţii versurilor, la romantism, balcanismul 
ludic, epicizare, ermetism, cu o forță creatoare în care, dorind să 
cunoască lumea cu sine, se identifică pe sine cu tot mai mult 
scepticism. Este momentul final în care “limbajul literar nu se mai 
Susține decât pentru a cânta mai bine necesitatea de a muri.” 
Pentru a re-crea lumea prin cuvânt este necesară re-crearea 
sensurilor obosite, retrase în concept întru odihnă; semnificantul 
rămâne, semnificatul poate fi salvat prin esenţializare, pentru că 
semnificatul nu mai acoperă semnificantul, negându-şi demiurgic 
creaţia prin retragerea “în burta unui verb”. Ludicul său nu este 
niciodată gratuit: "Totul pare un joc vinovat, dar nu-i decât ştiinţa 
de a înfige un dinte de îndoială în carnea tare a cuvântului şi a 
forța spiritul nostru să gândească în alte tipare decât cele 
obişnuite. Linia dintre noţiuni dispare şi Nichita Stănescu ne 
propune un limbaj poetic cu desăvârşire nou." Acesta este şi 
elementul de unitate al universului său liric, indiferent de etapă. 


1R, Barthes, Le dégré zero... p. 55 


2 imn d 
E. Simion itori i i, 
A Scriitori români de azi, vol. |, Ed. Cartea Românească, București, 1974, 


136 


Bibliografia 


operei lui Nichita Stănescu 


Sensul iubirii, prefațată de Silvian losifescu, ` Editura de stat pentru literatură şi 
artă, Bucureşti, 1960; 

O viziune a sentimentelor, Editura pentru literatură, Bucureşti, 1964; 

Dreptul la timp, cu ilustrații de Mihu Vulcănescu, Editura vineretului, Bucureşti, 
1965; 

11 elegii, Editura Tineretului, Bucureşti, 1966; 

Oul şi sfera, Editura pentru literatură, Bucureşti, 1967; 

Alfa (1957-1967), Editura Tineretului, Bucureşti, 1967; 

Roşu vertical, Editura Militară, Bucureşti, 1967 (col. “Columna”); 

Laus Ptolemaei, cu ilustraţii de Mihai Sânzianu, Editura Tineretului, Bucureşti, 
1968, 

Necuvintele, cu ilustrații de Mihai Sânzianu, Editura Tineretului, Bucureşti, 
1969; 

Un pământ numit România, Editura Militară, Bucureşti, 1969; 

În dulcele stil clasic, Editura Eminescu, Bucureşti, 1970; 

Poezii, Editura Albatros, Bucureşti, 1970, col. “Cele mai frumoase poezii”, 
Belgradul în cinci prieteni, cu portretul scriitorului, prefață de Mircea Tomuş, 
Editura Dacia, Cluj-Napoca, 1972; 

Măreţia frigului. Romanul unui sentiment, Editura Junimea, laşi, 1972, col. 
“Lyra”; 

Cartea de recitire, Editura Cartea Românească, București, 1972; 

Clar de inimă, Versuri de dragoste, Editura Junimea, laşi, 1973; 

Starea poeziei, prefață de Aurel Martin, Editura Minerva, Bucureşti, 1975, (col. 
“Biblioteca pentru toți”); 

Epica magna, cu ilustraţii de Sorin Dumitrescu, Editura Junimea, laşi, 1978; 
Operele imperfecte, cu desene (6 ipoteze de bolți antropomorfe şi şase studii 
asupra autorului de Sorin Dumitrescu), Editura Albatros, Bucureşti, 1979; 

Sub semnul întrebării (Biografie), Ed. Cartea Românească, Bucureşti, 1979; 
Respirări, Editura Sport-Turism, Bucureşti, 1982, coperta şi ilustrațiile aparţin 
autorului; 

Noduri şi semne, (33 de noduri, 22 semne, ilustraţii de Sorin Dumitrescu), 
Editura Cartea Românească, Bucureşti, 1982, 

Oase plângând, col. Revistei “Lumina”, Panciovo, Iugoslavia, 1982 

Ordinea cuvintelor (1957-1983), volumele | şi Il, Cuvânt înainte de Nichita 
Stănescu, prefaţă, cronologie şi ediție îngrijită cu acordul autorului de 
Alexandru Condeescu, Editura Cartea Românească, col. “Mari scriitori 
români”, Bucureşti, 1985; 

Antimetafizica. Nichita Stănescu însoţit de Aurelian Titu Dumitrescu. Editura 
Cartea Românească, Bucureşti, 1985. 


137 


26. 


28. 


= 9, 


32. 


Amintiri din prezent, selecţia textelor şi însemnarea finală de Gheorghe 
Tomozei, Editura Sport-Turism, Bucureşti, 1985; 


. Poezii, Antologie, tabel cronologic, prefață şi comentarii de Ştefania Mincu, 


Bucureşti, Editura Albatros, 1987 (col. Texte comentate, Lyceum); 

Poezii, Antologie, postfață şi bibliografie de Cristian Moraru, Bucureşti, Editura 
Minerva, 1988, col. “Arcade”; 

Fiziologia poeziei, proză şi versuri 1957-1983. Ediţie îngrijită de Alexandru 
Condeescu cu acordul autorului, Editura Eminescu, Bucureşti, 1990; 

Colindă de_inimă. Poeme de dragoste. Antologie de Alexandru Condeescu, 
Editura Porto-Franco, Galaţi, 1991; 

Cu viii şi cu morții laolaltă, [Versuri] Editura Harisma, Bucureşti/'R”, 1991, cu 
un cuvânt înainte intitulat Wichita înainte mergătorul de Sorin Dumitrescu, datat 
5 decembrie 1990; 

Îngerul cu o carte in mâini [Versuri] Ilustrații de Nichita Stănescu, Editura 
Libertas, Ploieşti, 1991; 

Leoaică tânără, iubirea. Poeme. Antologie realizată de Dumitru Udrea, Editura 
inter Contemp Press, Bucureşti, colecția 1991, “Poesis”; 

Argotice. (Cântece la drumul mare). Versuri. Ediţie alcătuită, îngrijită şi 
prefațată de Doina Ciurea, Editura Românul, Bucureşti, 1992. 


138 


BIBLIOGRAFIE 


|. Dicţionare, istorii literare, volume de critică 


Adamek, Diana 
Alboiu, George 
Alexandrian 

Amado, Alonso 


Andriescu, Al. 


Andriescu, Alexandru 


Anghelescu, Sanda 


Balotă, Nicolae 
Baltag, Nicolae 


Barbu, Eugen 


Barthes, Roland 


Barthes, Roland 
Blaga, Lucian 


Bozaru, Dan 
Braga, Corin . 


Scriitori români, Editura Ştiinţifică şi Enciclopedică, 
Bucureşti, 1978, (articol semnat de Marian Papahagi). 
Dicționar de literatură română, Editura Univers, Bucureşti, 
1979, (articol semnat de Eugen Simion); 

Nichita Stănescu. Album memorial (alcătuit şi redactat de 
Gheorghe  Tomozei), editat de revista “Viața 
Românească”, decembrie 1984; 

Nichita Stănescu. “Frumos ca umbra unei idei”, Editura 
Albatros, Bucureşti, 1985 (volum îngrijit de Constantin 
Crişan); 

Ochiul de linx. Barocul şi revenirile sale, Editura Didactică 
şi Pedagogică R.A., Bucureşti, 1997; 

Un poet printre critici, Editura Cartea Românească, 
Bucureşti, 1979, pp. 99-101; 

Istoria filosofiei oculte, Editura Humanitas, Bucureşti, 
1994; 

Materie şi formă în poezie, Editura Univers, Bucureşti, 
1982; 

Arta recitirii, în Disocieri, Editura Junimea, laşi, 1973, pp. 
170-176; Clar de inimă, în Relief contemporan, Editura 
Junimea, laşi, 1974, pp. 136-146; 

Traiectorii lirice, Editura Cartea Românească, Bucureşti, 
1974; 

Nichita Stănescu interpretat de..., Prefaţă, notă asupra 
ediției, antologie, ` cronologie şi bibliografie, Editura 
Eminescu, laşi, 1974; 

Calea, adevărul şi viața. Meditaţii religioase, Editura 
Eminescu, Bucureşti, 1995; 

Laus Ptolemaei - Clar de inimă, în Polemos, Editura 
Cartea Românească, Bucureşti, 1978; 

Copiii teribili. Nichita Stănescu, în O istorie polemică şi 
antologică a literaturii române, de la origini până în 
prezent. Poezia română contemporană, Editura 
Eminescu, Bucureşti, 1975, pp. 73-86; 

Le dégré zero de l'écriture, Nouveaux essais critiques, 
Editions du Seuil, Paris, 1972; 

Plăcerea textului, Editura Echinox, Cluj-Napoca, 1994; 
Geneza metaforei şi sensul culturii, Editura Humanitas, 
Bucureşti, 1994; 

Oul cosmic, Editura Deceneu, Bucureşti, 1995; 

Nichita Stănescu, Orizontul imaginar, Editura Imago, 


139 


Sibiu, 1993; 
Jurnal de lectură şi contralectură, Editura Cartea 
Românească, Bucureşti, 1980; 
Aspecte literare, Editura pentru Literatură, Bucureşti, 
1965; 
Postmodernismul românesc, Editura Humanitas, 
Bucureşti, 1999; 
Cândroveanu, Hristu Un lanus a! poeziei moderne, în Alfabet liric, Editura 
Cartea Românească, Bucureşti, 1974, pp. 201-228; 
Nichita Stănescu sau Măreţia frigului, în Poeți şi poezie, 
Editura Cartea Românească, Bucureşti, 1980, pp. 150- 
155; 
Măreţia frigului, A reciti, A recrea..., în Critica... în primă 
instanță, Editura Eminescu, Bucureşti, 1974, pp. 81-89; 
Condeescu, Alex. Polemos, Editura Cartea Românească, Bucureşti, 1978; 
Ciopraga, Constantin Nichita Stănescu în două oglinzi, în Intre Ulysse şi Don 
Quijote, Editura Junimea, laşi, 1978, pp. 159-166; 
Cornea, Paul Introducere în teoria lecturii, Editura Polirom, laşi, 1998; 
Cosma, Anton Jumal de cărți, vol.ii!, Editura Eminescu, Bucureşti, 1982; 
Couloubaritsis, Lambros Aux origines de la pensée européenne, Paris, 1970; 
Cristea, Dan Ín dulcele stil clasic; în Un an de poezie, Editura Cartea 
Românească, București, 1974, pp. 143-149; Obsesia 
sinelui, în Faptul de a scrie, Editura Cartea Românească, 
Bucureşti, 1980, pp. 88-91; 
leşirea din metaforă, Editura Cartea Românească, 
Bucureşti, 1972; 
L'écriture et la difference, Edition du Seuil, Paris, 1967, 
Noul Amphion, în Ares şi Eros, Editura Junimea, laşi, 
1978, pp. 113-139 şi Nichita Stănescu, Geneza poemului, 
| Editura Universităţii “Al. 1. Cuza”, lași, 1997; 
Doinaş, Ştefan Augustin Poezia şi poetica lui Nichita Stănescu, în Lectura poeziei, 
Editura Cartea Românească, Bucureşti, 1980, pp. 198- 
202; Lampa neadevărului necesar, în Lampa lui Diogene, 
Editura Eminescu, Bucureşti, 1970, pp. 91-96; Despre 
moda poetică, în Poezie şi modă poetică, Editura 
Eminescu, Bucureşti, 1972, pp. 151-216; Deconstruirea 
realului, în Nichita Stănescu “Frumos ca umbra unei idei”, 
Editura Albatros, Bucureşti, 1985, volum îngrijit de 
Constantin Crişan; 
Nichita Stănescu. Cuvântul, eliberare şi capcană, în 
Metafora poetică, Editura Cartea Românească, Bucureşti, 
1975, pp. 149-151; 
Structurile antropologice ale imaginarului. Introducere în 
arhetipologia generală, cu prefață şi postfață de Radu 
Toma, în traducerea lui Marcel Aderca, Editura Univers, 
Bucureşti, 1977; 
Shakespeare's Critics: from Johnson to Auden, a Medley 
of Judgements, USA, 1964; 
La nostalgie des origines, Paris, 1978; 
Alchimia asiatică, Editura Humanitas, Bucureşti, 1991; 


Caraion, lon 
Călinescu, Matei 


Cărtărescu, Mircea 


Ciobanu, Nicolae 


Crişan, Constantin 


Derrida, Jacques 
Dimitriu, Daniel 


Dorcescu, Eugen 


Durand, Gilbert 


Eastman, Max A. 


Eliade, Mircea 


140 


Felea, Victor 


Fontanier, Pierre 
Gană, George 


Genette, Gerard 
Georgescu, Paul 


Greimas, A.J. 
Grigurcu, Gh. 


Grupul U 
Guenon, Rene 
Lotreanu, lon 


Manolescu, Nicolae 


Marcus, Solomon 


Martin, Aurel 


Martin, Mircea 


Martino, Pierre 
Micu, Dumitru 


-Mincu, Marin 


Mincu, Ştefania 


ichita Stănescu: “Dreptul la timp”, “11 elegii”, în Refiexe 
pă EP.L., Bucureşti, 1968, pp. 88-89; „Nichita 
Stănescu: “In dulcele sti! clasic”, în Poezie şi critică, 
Editura Dacia, Cluj, 1971, pp. 132-137, Nichita Stănescu: 
“Starea poeziei”, în Aspecte ale poeziei de azi, Editura 
Dacia, Cluj-Napoca, 1977, pp. 22-32; £ j 
Figurile limbajului, Editura Univers, Bucureşti, 1977; 
Opera literară a lui Lucian Blaga, Editura Minerva, 
Bucureşti, 1976; l 
Figuri, Editura Univers, Bucureşti, 1978; pă 
Nichita Stănescu: “Sensul iubirii”, în Păreri literare, E.P.L., 
cureşti, 1964, pp. 207-215; 
perie, sens, Edhura Univers, Bucureşti, 1986, A 
“11 elegii”, în Teritoriu liric, Ed. Eminescu, Bucureşi i, 
1972, pp. 170-478; Fantazarea abstractizantă. Nichita 
Stănescu, în Poeți români de azi, Editura Cartea 
Românească, Bucureşti, 1979, pp. 311-315, i 
Rhetorique generale, Editions du Seuils, Paris, 1982; 
Le symbolisme de la croix, Editura Vega, Paris, 1989; A 
Aspecte ale poeziei lui Nichita Stănescu, în Caligrafi 
critice, Editura Eminescu, Bucureşti, 1971, pp. 189-213; i 
Despre poezie, Editura Cartea Românească, București, 
1987, pp. 232-235; “România literară”, XI, nr. 46, 1978; 
Nichita Stănescu, în Nichita Stănescu. “Frumos ca umbra 
unei idei”, Lingvistica matematică, Editura Didactică şi 
ică, Bucureşti, 1966, : z 
Nea Stänascu; În Poeți contemporani, \\, Editura 
Eminescu, Bucureşti, 1971, pp. 181-195; Nichita 
Stănescu, în Pro patria, Editura Militară, București, 1974, 
pp. 12-130; Nichita Stănescu sau starea poeziei, în 
Acolade, Editura Eminescu, București, 1977, pp. 106-126; 
Nichita Stănescu, în Paranteze, Editura Eminescu, 
i, 1981, pp. 163-165; | EA 
Rentas E “11 elegii”, “Oul şi sfera”, Obiecte 
cosmice”, în Generaţie şi creație, E.P.L., Bucureşti, 1969, 
23 
Apo symbolisme, Armand Colin, Paris, 1967; Ă 
Modernismul românesc, vol. il, Ed. Minerva, Bucureşti, 
1985; Limbaje lirice contemporane, Ed. Minerva, 
Bucureşti, 1988; Dulcele stil stănescian, în Periplu, 
Editura Cartea Românească, Bucureşti, 1977, pp. pei) 
307; Limbaje modeme în „E românească de azi, 
itura Minerva, Bucureşti, ` Ş à 
Etohirie Tishu în Poezie şi generație, Editura 
Cartea Românească, Bucureşti, 1974, pp. 48-50; 
Generaţie şi creație, Editura pentru Literatură, Bucureşti, 
1969; vr ; 
ichit escu între esis şi poienin, Editura 
si pe dieta eee Prefață (antologie, tabel 
cronologic şi comentarii) la Nichita Stănescu, Poezii, 


141 


Moraru, Cornel 


Moraru, Cristian 


Munteanu, Romul 
Munteanu, Ştefan 
Muthu, Mircea 


Negoițescu, lon 
Negrici, Eugen 


Nietzsche, Friedrich 


Noica, Constantin 


Oarcăsu, lon 


Papahagi, Marian 


Pascal 
Păunescu, Adrian 


Petrescu, loana Em. 
Petroveanu, Mihail 


Piru, Alexandru 


Plotin 
Poantă, Petru 


Editura Albatros, colecția “Texte Comentate”, Bucureşti, 
1987; 

Orgolioasele ne!mpliniri ale poetului, în Semnele realului. 
Selecţionări critice convergente, Editura Eminescu, 
Bucureşti, 1981, pp. 59-70; 

Postfață, în Nichita Stănescu, Poezii, antologie, postfață 
şi bibliografie, Editura Minerva, Col. “Arcade”, Bucureşti, 
pp. 331-379; 

Nichita Stănescu, în Jumal de cărți, vol. Ill, Editura 
Eminescu, Bucureşti, 1981, pp. 100-118; 

Limba română ` artistică, Editura Ştiinţifică şi 
Enciclopedică, Bucureşti, 1981; 

Alchimia mileniului, Editura Cartea Românească, 
București, 1989; 

Scriitori contemporani, Editura Dacia, Cluj-Napoca, 1994; 
Nepăsarea suverană, în Figura spiritului creator, Editura 
Cartea Românească, București, 1978, pp. 55-90; 
Sistematica poeziei, Editura Cartea Românească, 1988; 
introducere in poezia contemporană, Editura Cartea 
Românească, Bucureşti, 1985; 

“De la Apollo la Faust, în Naşterea tragediei, Editura 
Meridiane, Bucureşti, 1978; 

Izvoare. de filosofie. Culegere de studii şi texte, ediţie 
îngrijtă de Const. Floru, C. Noica, M. Vulcănescu, 
Bucureşti, |/1942; 

Nichita Stănescu: "Sensul iubirii”, în Opinii despre poezie, 
E.P.L., Bucureşti, 1965, pp. 196-201; Nichita Stănescu: 
“Dreptul la timp”, în Oglinzi paralele, E.P.L., Bucureşti, 
1967, pp. 237-243; Elegiile speculative, în Prezențe 
poetice, E.P.L., Bucureşti, 1968, pp. 158-165; 

Poezia lui Nichita Stănescu, în Exerciţii de lectură, Editura 
Dacia, Cluj-Napoca, 1977, pp. 178-185; “Notă” asupra 
traducerii la volumul Plăcerea textului de Roland Barthes, 
Ed. Echinox, Cluj-Napoca, 1994; 

Cugetări, Ed. Ştiinţifică, Bucureşti, 1992; 

Nichita Stănescu, în Sub semnul întrebării, Editura Cartea 
Românească, Bucureşti, 1979, p. 520-528; 

Ptolemeu sau elogiul erorii, în Configuraţii, Ed. Dacia, 
Cluj-Napoca, 1981, pp. 221-241; Eminescu şi mutațiile 
poeziei româneşti, Editura Dacia, Cluj-Napoca, 1989; 
Nichita Stănescu, în _Traiectorii lirice, Editura Cartea 
Românească, Bucureşti, 1974, pp. 253-264; 

Nichita Stănescu, în Poezia românească contemporană, 
vol. Il, Editura Eminescu, Bucureşti, 1975, pp. 120-136; 
Istoria literaturii române, Editura Univers Bucureşti, 
1981, pp. 493-495; 

Enneada, |, 12; 

Formele abstracte ale lirici, în Modalităţi lirice 
contemporane, Editura Dacia, Cluj-Napoca, 1973, pp. 
135-154; 


142 


Pop, ion 


Popa, Marian 


Prelipceanu, Nicolae 
Puslojic, Adam 


Raicu, Lucian 


Ruja, Alexandru 
Rusu, M.N. 


Saussure, F. de 
Sângeorzan, Zaharia 


Simion, Eugen 


Stănescu, C. 


Şestov, Lev 
Ştefănescu, Alex. 


Taine, Henri 
Tomuş, Mircea 


Tuchilă, Costin 


Tupan, Ana-Maria 


Jocul poeziei, Editura Cartea Românească, Bucureşti, 
1985; Wichita Stănescu — spațiul şi măştile poeziei, Ed. 
Albatros, col. “Monografii”, Bucureşti, 1980; Wichita 
Stănescu, în Poezia unei generaţii, Editura Dacia, Cluj- 
Napoca, 1973, pp. 77-119; 

Nichita Stănescu după “Epica magna”, în Competenţă şi 
performanță, Editura Cartea Românească, Bucureşti, pp. 
259-268; 

Interviuri fără Platon, Editura Dacia, Cluj-Napoca, 1976, 
pp. 157-161; 

Muzeul cuvântului, în. Nichita Stănescu. “Frumos ca 
umbra unei idei”, op. cit.; 

Nichita Stănescu: “11 elegii”, “Laus Ptolemaei”, “În 
dulcele sti! clasic”, în Structuri literare, Editura Eminescu, 
Bucureşti, 1973, pp. 260-270; Starea poeziei, în Practica 
scrisului şi experiența lecturii, Editura Cartea 
Românească, București, 1978, pp. 315-317; 

Poezia expresiei, Nichita Stănescu, în Valori. lirice 
actuale, Editura Facla, Timişoara, 1979, pp. 96-104; 

Orfeu abstract, Tudor Arghezi şi Nichita Stănescu, în 
Utopica, E.P.L., Bucureşti, 1969, pp. 101-116; 

Cours de lingistique generale, Payot, Paris, 1969; 

Nichita Stănescu, în Conversaţii critice, Editura Dacia, 
Cluj-Napoca, 1980, pp. 88-91; 

Poezia poeziei. Criza de identitate. Un poet al 
transparenţei. Nichita Stănescu, în Scriitori români de azi, 
vol. |, Editura Cartea Românească, București, 1978, pp. 
164-188; Andru plângând, în Album memorial Nichita 
Stănescu, ed, cit., 1984; O neasemuită vorbire, în Album 
memorial Nichita Stănescu, Posteritatea critică a lui 
Nichita Stănescu, în “Caiete critice”, nr. 3-4 (88-89), 1995; 
Dimineaţa poeților, Editura Cartea Românească, 
Bucureşti, 1980; 

Nichita Stănescu, “Necuvintele”; “Un pământ numit 
România”, în Poeți şi critici, Editura Eminescu, Bucureşti, 
1972, pp. 48-59; 

Noaptea în Grădina Ghetsimani, Ed. Polirom, laşi, 1995; 
Introducere în opera lui Nichita Stănescu, Editura 
Minerva, seria “Introducere în opera lui...", Bucureşti, 
1986; Între da şi nu, Editura Cartea Românească, 
Bucureşti, 1982; 

Filosofia artei, Editura Meridiane, Bucureşti, 1991; 
Poetica lui Nichita Stănescu, în Istoria literară şi poezie, 
Editura Facla, Timişoara. 1974, pp. 205-209; Nichita 
Stănescu: “Epica magna”, în Mişcarea literară, Editura 
Eminescu, Bucureşti, 1981 pp. 111-114; 

Cetățile poeziei, Ed. Cartea Românească, Bucureşti, 
1983; 

Scenarii şi limbaje poetice, Editura Minerva, Bucureşti, 
1989; 


143 


Uricariu, Doina 


Ursache, Magda 
Vişan, Constantin 


Vrânceanu, Dragoş 


Wald, Henri 

Walzel, O. 

Wilde, Oscar 
Wittgenstein, Ludwig 


Nichita Stănescu, lirismul paradoxal, Editura Du Style, 
col. “Eseuri”, Bucureşti, 1998; Comparatismul paradoxal, 
în Ecorgeuri, Editura Cartea Românească, Bucureşti, 
1990, pp. 401-494; 

Nichita Stănescu, în A patra dimensiune, Editura 
Junimea, laşi, 1973, pp. 109-145; 

Semnături în contemporaneitate. Portrete m dialog, 
Editura Cartea Românească, Bucureşti, 1986; 

Nichita Stănescu: “Clar de inimă”, în Materia literară şi 
idealurile ei, Editura Eminescu, Bucureşti, 1976, pp. 130- 
133; 

Expresivitatea ideilor, Editura Cartea Românească, 
Bucureşti, 1982; 

Conţinut şi formă în opera poetică, Editura Univers, 
Bucureşti, 1976; 

Portretul lui Dorian Gray, Editura pentru Literatură, 
Bucureşti, 1967; 

Remarques philosophiques, Gallimard, Paris, 1975; 


144 


ll. Studii, articole, cronici 


Andreaş, Dorina 


Atanasiu, Victor 
Bădescu, Horia 
Băileşteanu, Fănuş 
Călinescu, Matei 


Cistelecan, loana 
Crişan, Constantin 


Cubleşan, Constantin 
Dima, Al. 


Dimov, Leonid 
Dumitrescu-Buşulenga,Zoe 


Iliescu, Adriana 
Liiceanu, Gabriel 
Losovici, M.D. 
Marcus, Solomon 
Maxim, lon 


Micu, Dumitru 


Mincu, Marin. 
Munteanu, Romul 
Oarcăsu, lon 
Papahagi, Marian 
Petrescu, Liviu 
Pricop, Constantin 


Simion, Eugen 


Nichita Stănescu, în Tribuna, nr. 271976; 
“Contemplare” şi “criză de timp”, în Tribuna, nr. 
27/1976; 

O ipostază a poetului, în Amfiteatru, nr. 1/1981; 
Cartea de recitire, în Steaua, nr. 23/1972; 

Jocul sinelui, în Convorbiri literare, nr. 10/1978; La 
marginea jocului, Orizont XXXV, nr. 13, 31 martie, 
1984; 

O Insemnare despre Laus Ptolemaei, în România 
literară, 1l, nr.7 (19), 13 februarie, 1969; 

Unu şi multiplu, în Echinox, nr. 6/1994; 

Fantasticul destin al unui ludi magister al poeziei, în 
Steaua, nr. 1/1983; 

O viziune a sentimentelor, în Tribuna, nr. 21/1964; 
Viziunea cosmică în literatura românească, Nichita 
Stănescu, în Convorbiri literare, nr. 4/11978; 

Laus Ptolemaei, în Luceafărul, nr. 49/1968; 

Frumosul elf, în Revista de istorie şi teorie literară, 
XXXIII, nr. 1, ian-martie, 1984; 

Romantismul vizionar, în România ilterară, nr. 
8/1979; 

Necuvintele şi neconceptele, în Transilvania, nr. 12, 
decembrie 1984; : 

Nichita Stănescu; Vedere şi viziune, în Convorbiri 
literare, nr. 10/1980; 

Nodurile lui Nichita Stănescu, în Paradoxul, Editura 
Albatros, Bucureşti, 1984; 

Nichita Stănescu, “Epica magna”, în Orizont, nr. 
2/1979; 

Dreptul la timp, în Scînteia, 2.1V.1965; În duicele sti! 
clasic, în Scînteia, 20.X.1970; Sensul umanist al 
poeziei lui Nichita Stănescu, în Tomis, nr. 23/1973; 
“Starea poeziei” de Nichita Stănescu, în 
Contemporanul, nr. 40/1975; 

Aventura dramatică a semnificantului, în Luceafărul, 
XXII, nr. 30(900), 28 iulie, 1979; 

O voce unică, în România literară, nr. 50/1978; 
Dreptul la timp, în Tribuna, nr. 17/1965; 

Poezia lui Nichita Stănescu, în Transilvania, nr. 
1/1976; 

O altă poetică, în Tribuna, nr. 45(801), 8 nov. 1873; 
“11 elegii”, în România literară, nr. 21/1970; Nichita 
Stănescu, Vitalitatea lirică, în Convorbiri literare, nr. 
11/1978; 

Sensul iubirii, în Contemporanul, nr. 3/1961; Nichita 


145 


Sorescu, Marin 


Ştefănescu, Alex. 


Tomuş, Mircea 


Ulici, Laurenţiu 


Ursache, Magda 


Vlad, lon 


Stănescu: “Dreptul la timp”, în Gazeta literară, nr. 
28/1965, Doi poeţi munteni, Nichita Stănescu şi Geo 
Dumitrescu, în Scînteia tineretului, 11.V 1987; “Oul 
şi sfera”, în Gazeta literară, nr. 13/1968; “Laus 
Ptolemaei’, în România literară, nr. 32, 33/1969; “În 
dulcele. stil clasic”, în Luceafărul, nr. 38/1970; Un 
poet al transparenţei, în România literară, nr. 
48/1972; Elegiile lui Nichita Stănescu, în România 
literară, nr. 50/1978; Cel ce gîndeşte cu vederea, în 
România literară, nr. 43/1982: Cintecele inorogului, 
în România literară, ùr, 13/1983; 
“O viziune a sentimentelor”, în Luceafărul, nr. 
6/1964; 
Nichita Stănescu. O “carte de recitire”, “Belgradul în 
cinci prieteni”. “Măreţia frigului”, în Tomis, nr. 
17/1972; Poezia lui Nichita Stănescu, în Cronica, nr. 
31/1980; 
Universul poeziei tinere, în Steaua, nr. 7/1964; 
Necuvintele, în Tribuna, nr. 6/1 970; 
Epica magna, în Contemporanul, nr. 4711978; Faţa 
şi reversul, Contemporanul, nr. 18/1979; Nichita 
Stănescu, “Noduri şi semne”, în Contemporanul, nr. 
41/1982; 
Nichita Stănescu. “Redimensionarea tradiției”, în 
Cronica, nr. 19/1971; Aventura limbajului poetic, în 
Cronica, nr. 14/1973; 
Poezia ca eveniment al lecturii, în Tribuna, nr. 
35/1979; Nichita Stănescu. “Semnele lecturii”, în 
Tribuna, nr. 13/1983. 
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CUPRINS 


I. CONSIDERAȚII ASUPRA RAPORTULUI 7 
SEMNIFICANT/SEMNIFICAT.......... po unaadsenonanatneneseananooneunesaanaatene 


CUVÂNTUL — REFLEXIE A REALITĂŢII... 
CUVÂNTUL — CREATOR DE LUMI..... 


il. SUB SEMNUL MIRĂRII ............ TG 


CERCUL 
SOARELE. 


CUVÂNTUL .. ene 
VALORI POETICE ALE VERBULUI “AFP. 


OCHIUL 
MIŞCAREA VERTICALĂ. 
III. SPRE SEMNUL ÎNDOIELII.. 


SEMNIFICANT/SEMNIFICAT — ÎNCREAT/CREAT 
PROVIZORATUL SENSULUI... con eerrneraaaree 
EZITARE ÎNTRE STAGNARE ŞI EXPANSIUNE .... 


IV. IMAGINAŢIE ŞI RIGOARE.. 


IMAGINAŢIE... 
A, SALVATORUL.... 
ÎN UMBRA RIGORI! sissie 
V. POEMUL - ÎNTRE ERMETISM ŞI PRODUCTIVITATI da 
POETICĂ... neuen arnaaae PA TEE 


POEMUL — PRODUCTIVITATE LINGVISTICĂ 
ORIGINALITATEA ERMETISMULUI STĂNESCIAN..... 


EXPERIMENT POETIC ŞI LIMBAJ... erererenee 


BIBLIOGRAFIA OPEREI .... 
BIBLIOGRAFIE. 
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